补完手续，小谢没来打扰他们，找回自己那张战友般的床垫坐下。
三人就这么等了六个小时，一直到天渐渐发亮。八点半开始，ICU门口排起长队。每天上午九点起，家属有半小时的探望时间，所有人闷声不语，安静地等候护士发放隔离用品。
原则上，每家只能派一个人做代表。然而让夏天梁签过通知书的医生看到他们，别过眼睛，当做没有发现。
换好防护服进去，走到十二床，憔悴的小谢突然像变了个人，迎上去开朗道：“阿婆，是我呀。”
床上的老太半夜经历一场急救，此刻眼皮颤抖。她暂时撤去了呼吸机，但说话困难，只是撑起嘴角，露出一个勉强能称为笑容的表情。
小谢轻车熟路，用湿纸巾替她擦脸擦手，一边护理一边念叨，说今天外面天气格外好，太阳大得不得了，他骑自行车过来出了一身汗，看来离夏天不远了。
在封闭的ICU走道待了一晚，哪里知道外面天空是阴是晴，不过夏天梁和徐运墨均是点头，附和说对啊，特别热。
替老人简单擦完脸，小谢又拿梳子帮她梳头发，接着说，自己刚和医生聊过，他们都说阿婆你情况好了很多，再坚持一把，讲不定过两天就好出院了。
老太听了，眯起眼睛，嘴里发出喀喀的声音。
怎么啦？小谢凑近她，只听见倪阿婆细微的吐息，“帮我个忙……”
“当然好呀，要做什么？”小谢问。
“帮我戴一戴……”
病床被单下面，缓缓伸出一只枯骨般的手，缠满输液管，艰难地往上攀爬，直到摸到耳畔，倪阿婆指向自己头发，“戴在这里……”
小谢一时没有反应过来，问戴什么。老太像是有些失望，声音又弱下去，听不清楚了。
年轻人登时焦急起来。他急的是自己搞不懂对方的想法，回头询问身后人。然而夏天梁也不明白，老人见他们迟迟不动，手指不断勾着耳边的头发，眼皮猛烈地颤动，仿佛随时会昏睡过去。
无解中，徐运墨却忽然动了。他退一步，拿过床头一个红色的抽纸盒，撕下一片后飞快地叠起来。
成品是一朵袖珍的纸做玫瑰花。他叠好，轻轻放到老人鬓边。夏天梁恍然，随即取过旁边的小镜子，举到倪阿婆面前。
稀疏的白发开出一朵花来，老人咧开嘴角，又旋即失色，她低语，是谁呢。
“这个人是谁，我呢……我又是谁呢……”
想摸一摸那朵纸花，可惜太多的输液管阻碍了她的动作，实在抬不起手。
还是徐运墨握住她。他屏息，随后低声说：“珊珊，生日快乐，今天我带了朋友来五月花，就是特意看你登台，想听你唱一首说不出的快活。”
小谢终于明白了，刷一下，他的口罩被眼泪全部打湿。年轻人吸着鼻子，重重点头，连忙用蹩脚的广东话说，是啊是啊，听歌，听歌！
夏天梁眼眶泛潮，他举手，用力在后边鼓掌。
病床褪去了。老太双眼重拾澄澈，她变成了二十五岁的倪珊，身穿金色长裙，脖颈间的珍珠项链流光溢彩。
新界的夜未眠，五月花外一块立牌：共庆倪珊小姐二十五周岁生辰快乐。
歌厅中熙熙攘攘，洋溢着欢快的爵士乐。后台响起一串脚步声，有人喊，珊珊，到时间啦！
她对着镜子描眉毛，听见后回头，耳边是一朵刚掐下的玫瑰花，火红色，娇艳欲滴。
登上舞台，刹那灯亮——珊珊！珊珊！她看清台下，一群人举起酒杯，任由香槟滴落脸庞，不顾狂热，争先恐后地喊她名字。
身边英俊的乐手投来微笑，一切准备就绪，女孩伸展双手——Ja-jam-bo！*
你看我，我看你，
你看我几时我有这么高兴过。
你可不必问我，
这么高兴这么得意这么快活到底为什么，
就是你来问我，
我也不想，我也不能，我也不会老实对你说。