近来的辛爱路总是沉默。
春天已快走完，却没有留下多少欣欣向荣的景象。暴雨过去之后，辛爱路的排渠几近报废，不断反出污水，老宁波也没办法，只好配合王伯伯用面盆接了倒掉。
老爷叔的腿伤没有痊愈，走路要拄根拐杖，步速变慢许多。虽然他还是每天坚持举着喇叭提醒防火防盗，不过说话时没了那股中气，讲两句就要咳嗽一次。
医院那边，倪阿婆的病情每况愈下，时常陷入长时间昏迷，进行过几次高压氧治疗才恢复了一些意识。
小谢依旧孜孜不倦在ICU门口打地铺。他日夜颠倒，脸上多出两条沟壑，看着老了好几岁。后来在夏天梁等人的强烈要求下，他终于松口，同意与他们换班，得以回去休息两天。
轮班表定好，这日轮到夏天梁陪夜。
他铺平小谢留下的床垫，躺下后，裹着毯子仍然觉得冷。不知道是否是ICU外面这条走道特有的氛围，即便是暖和的季节，依旧从头到尾弥漫着一股彻骨的冰冷。
夏天梁朝手心哈气，压住温度搓一搓，摸出手机看信息。
徐运墨：医院那边还好吗？
暂时没什么。他回复。又看一看时间，已经凌晨两点多了。
夏天梁接着打字：还不睡啊？
徐运墨：陪你。
胃里升腾起些许暖意，本来徐运墨想要一块过来，无奈ICU门口没办法挤下那么多人。每位病人都有家属，都有权利在走道里拥有一个床垫的名额，或坐或躺，于漫漫长夜中无尽地等待着。
夏天梁探出头。走道里遍布各种铺盖，排列得横七竖八，像一个个不规整的坟包。
那口暖意很快消散，他一个字一个字敲在屏幕：熬夜伤身体。
你不也一样？徐运墨信息回得很快：明天我去，不能连着两天都是你。
夏天梁心底应一声，还没来得及回，听见身边一块床垫传出低低的呜咽声。原来是隔壁的某个家属正在打电话，只听见对方气若游丝地挤出声音，说我哪能做得到，放弃治疗，你讲得轻松，那是我们阿爸啊……问他们再借点钱吧，就再住一天，万一明天就醒了呢……
心脏紧紧收缩，血液回流，夏天梁在毯子下面团紧身体也敌不过手脚冰凉，他现在特别想听到徐运墨说两句话，随便什么都可以，于是手指一颤，按到了语音通话。
那边刚刚接通，头顶一盏红灯忽而亮起。所有床垫上的家属立即被惊醒，怔怔看着那道旋转的红光。
有个白袍子疾步而出，冲他们喊：“十二床病人，倪珊老人的亲属在吗？倪珊老人？请跟我过来一下！”
听到不是自己家里的名字，陪夜的人们松一口气，又不得已地涌出同情，对象是木呆呆爬起来的夏天梁，他脸色苍白，握紧手机，一路踉跄地跟了过去。
一套标准流程，医生已经做过很多遍，病危通知书递到他面前时，夏天梁没敢接。对方很熟悉这种表情，点点签名的地方，“只是通知书，起告知的作用，并不意味着……签完可以的话，最好把其他家属都叫过来。”
“我不是……她是孤老，我们是同个社区过来帮忙的。”
医生停顿两秒，语气和缓少许：“先签吧，通知一下你们那边的居委和社工，特殊情况我们也有数。”
夏天梁接过水笔，通知书两页纸，第一页是诊断结果，密密麻麻的一长条。
落笔签完，他没有走回那张床垫，找个稍微空点的位置埋头蹲着。手机的语音通话还在继续，徐运墨在那头听说之后，立即联系小谢。过去半个小时，两个人都来了。
小谢胡子拉碴，两只眼睛全是红血丝。徐运墨也好不到哪里去，头发乱的，架在鼻梁上的眼镜也有点歪。他一眼就发现角落的夏天梁，想奔过去，又怕惊扰走道两边的陪夜家属，落脚都小心翼翼。
好不容易排除万难，走到夏天梁身边，对方一抬头，徐运墨一颗心即刻被击沉。
夏天梁哭过了。为了不出声，他把下嘴唇咬出一道很深的红痕。
小谢见状，没多靠近，在徐运墨身后轻声说我先去补个手续，留下他们两人。
徐运墨脱掉外套裹住夏天梁，将他拉到自己怀里，也不多说什么，慢慢拍他后背。
“我刚签了病危通知书。”
夏天梁低声说，徐运墨没停下动作，听他继续。
“上次签这个，还是我妈那时候，我差点连名字都签错了……”
徐运墨收紧手臂。没事了。他伏在夏天梁耳边不断说，今天我们都在。