灯已经熄了，四周很暗又很静。
林沉哪怕不需要侧耳，也听到丛的椅子，怎么看怎么怪，她想或许让林沉坐在另一把椅子上比较好。
但她还未说出口，林沉已经坐下来了。
空气里泛着橙花和药膏的味道，分明是极其不搭的两种气味，在此刻，却有一种莫名的和谐。
屋里沉的水晶灯折射出几个小小的光点，的视线定在那，半晌，长长地出了一口气。
他缓慢而克制地环顾着丛嘉的房间，发现她的书桌上放着几个木质相框，其中一个被平压在桌上，林沉走过去，发现是边牧的照片。
旁边还放着做到一半的毛毡娃娃，已经有大致的轮廓，一根细针正插在羊毛团里。
没过一会儿，丛嘉回来了，看到林沉站在书桌前，站姿有些过于直，显得僵。
她走过去，看到他脸上的表情称不上愉悦。
“你怎么了？”丛嘉又靠近了一点，才发现他额角有细细的汗。
“没事。”他很快地说。
丛嘉顺着他的视线看着自己的书桌，发现上面的毛毡娃娃，又很快地联想到在京市的酒店里，林沉好像也有相似的反应。
她将娃娃收到抽屉里，问：“你不喜欢毛毡娃娃？”
“不是。”林沉说：“算不上不喜欢。”
丛嘉想继续问，但心里的直觉告诉她，这似乎涉及到林沉某些隐秘的，不愿让他人知晓的事。
于是她岔开话题：“有个消息，我爸晚上要住在这。”
还未等丛嘉看林沉的反应，门外就传来敲门声。
“扣扣扣。”丛在山的声音隔着门显得有点闷：“嘉嘉，我刚刚忘了和你说，你手上抹了药，最好包上纱布再睡。”
丛嘉过去把门开了个小缝，看见丛在山手上拿着一卷纱布，对她说：“叫林沉给你包一下。”
“好，谢谢爸。”
“晚安，睡个好觉。”
门隔绝了一切声音，包括丛在山远去的脚步。
“林沉。”丛嘉突然开口：“要不我们呆一晚？储物房里应该有一铺小床。”
也不是没有在同一个空间里入眠过，那天露营的小小的帐篷，分明比她的房间小那样多，但没有缘由的，丛嘉的心似乎不再像在玉灵山那晚坦荡了。
林沉不知道在想些什么，几秒后，才说：“好。”
他的耳廓还带着点红，看着丛嘉手上的纱布说：“需要帮忙吗？”
“你会包吗？”丛嘉问。
“会一点。”林沉将纱布接过来，很熟练地分出适合的长度，在丛嘉的手上饶了两圈，包得很整齐，很漂亮。
“林沉，你好像什么都会。”丛嘉说：“很厉害。”
他垂眼，吹动了窗户。
丛嘉停下来，望着林沉说：“嗯应该还有很多，但我暂时还未发掘，等我发现了，我会告诉你的，怎么样？”
林沉低低地说：“嗯。”
不知为什么，此刻的林旧很烫，和滑冰那天的温度相似，但不像那天握着她滑了好几圈那样久，只是几秒，就放开了。
“抓了会更严重。”他说。
厚厚的一层白色膏体附在手背上还未吸收，丛嘉苦恼地说：“很痒，我等等睡觉怎么办？这样好像会蹭到。”
“可以拿纱布包一包。”林沉说。
气氛好像有些沉，走廊里寂静无声，直到一道突兀的声音插进来：“——你们这么晚不睡在干嘛呢？”
丛嘉站起来，慌忙把手背在身后：“爸？你怎么来了？”
自从丛在山回国，似乎是不想打扰他们，所以并没有住在山顶别墅，只有时候会过来和丛嘉一起吃饭。
“藏什么呢？”丛在山皱眉：“手怎么了？”