“你回来了。”
“你慌什么？”丛嘉笑盈盈地说：“你刚刚在和谁说话呢？”
她开玩笑地踮脚去看，书房里干干净净的，和上次来时并无分别。
林沉说：“没有，看国际新闻。”
他侧身让她进去，丛嘉却没动，只是踮脚抱了抱他：“我好想你呀。”
林沉的身她吃得很快，也没有察觉到什么不对。
直到快吃完时，林沉问了句：“好吃吗？”
“嗯。”丛嘉点头：“很好吃啊。”
林沉将她前面的空盘放进洗碗槽，又挤了洗洁精在上面。
他背对着丛嘉，突然说：“和以前的做法不一样。”
“嗯？”丛嘉说：“我没有吃出来。”
厨房里只剩下流水淅淅沥沥的声音，几分钟后，就连水声也停了。
周围寂静，丛嘉撑着手看他。
她无名指上的戒指依旧闪闪发光。
林沉看着她，忽然问：“不戴吗？”
“嗯？”丛嘉说：“什么？”
“我上次送给你的戒指。”
“可是我戴两个戒指手会很累的。”
“这个我也很喜欢的啦。”她甜蜜地说：“但是女孩子都喜欢一些好看的东西啦，等下次我要检测什么哦对，检测激素，我再戴起来。”
他安静了一段时间，才说：“我以前送过你戒指吗？那是不是比现在这个大。”
“可是我喜欢这个不大不小的啊，那个太大了，戴出去会太显眼了。”丛嘉以为他又吃醋了，笑着说：“我都说了，最喜欢你了。”
她凑过去，亲了亲林沉。
“不管大小，你送的我都喜欢的。”
林沉垂下眼，过了两秒，低低地“嗯”了声。
“好啦，太晚了，我们去睡吧。”丛嘉拉着他的手向上走，在房间前和她吻了吻，说：“晚安。”
“晚安。”
林沉对着空白，那些拥抱和情话都不是属于自己的。
丛嘉喜欢十七岁的自己，那时的他还尚且拥有一些东西，保存着被爱的勇气。
可二十六岁的林沉生活在真实与虚假的交接点，他活得刻板、无趣，他用忙碌的工作填满生活，习惯将神经压迫到极致，去忘记那些想要忘记的，痛苦的回忆。
在和霍曼斯医生第一次对他做出诊断时，林沉很平静。
好像一个犯下，像是来到了春天。
透过玻璃，有一辆车停在庭院里，是丛献放学了。
他像是看到了丛嘉，风风火火地冲进来。
“姐你来了。”丛献的眼睛都在发光：“我姐夫呢，他来了吗？”
“没有。”丛嘉说：“你那么喜欢他啊？”
“是啊，他可厉害了。”丛献期待地问：“那他等等会来接你吗？”
“不会，我自己回去。”
丛献的肩膀耷拉下去：“好吧。”
他说：“前几天我收到他们还在寂的空气，发了很久的呆，他回到房间，给医生发了一封道歉邮件，又从床头柜的抽屉里，取出那本不起眼的小本子。