“我知道。”林沉低头，继续吮了吮她的唇：“我知道。”
丛嘉偏头避开。
他垂着眼，湿润的吻只落在唇角，看起来有些失望。
丛嘉推了推他，他便离远了些，一边手帮丛嘉整理着散乱的裙摆。
“抱歉。”他含糊地道歉。
“不许说话。”丛嘉小声命令。
他便不说话了，开了门坐进驾驶室，一手扶着方向盘，从后视镜里，若有若无地看着她。
丛嘉肿着唇，抬眸在后视镜瞪他一眼，娇声说：“不许看我。”
林沉的视线移开。
引擎声响起，他没有动，视线平直地落在控制台上。
丛嘉从包里掏出小镜子补口红。
她其实很少化妆，今天连粉底也没打，只是出门前涂了个口红，刚刚也被林沉蹭掉了。
淡红晕在唇边，像散开的粉雾。
丛嘉用湿巾擦干净，抬眸在后视镜里看了看林沉。
昏黄的灯光下，林沉的唇色比平时深一些。
他没系安全带，往前坐了些，一只手搭在前方的车载香薰上，慢条斯理地摆弄着透明瓶子，可眼睛却没落在那上面。
“林沉。”
“嗯？”
他的指尖从玻璃瓶移开。
丛嘉抽了一张湿巾，扶着驾驶座椅的靠背，轻柔地按住他的唇：“你擦擦。”
“嗯。”林沉盖住她的手，不放开，就着她的手在唇上擦着。
他的食指贴着丛嘉的中指，松松的，也不用力。
唇膏很好擦掉，他却缓慢地、一遍遍地摩挲着，直到丛嘉挣了挣，才放开。
“你学坏了。”丛嘉望着他：“你故意的吧。”
“没。”他转过身，双向盘重新搭上方向盘：“走吧。”
丛嘉便坐回去，拉了安全带，车却没有发动。
“怎么还不走？”她问。
林沉顿了顿，说：“要不要坐我身边？”
丛嘉笑看着他：“我不。”
“谁知道你——”她半开玩笑地拖长声音：“你会不会忍不住？”
林沉从镜子里回视，半晌，又垂下眼。
“嗯。”他声音低低的，竟然默认了。
丛嘉忽而不知道该如何回应，车慢慢开动，驶出地下车库，树影在道路两端呼啸而过。
周围很安静，但丛嘉却能听到林沉浅浅的呼吸声。
“你的行李准备了吗？”她问。
“嗯。”林沉回答：“放在后备箱里。”
“这么——积极啊？”
前面是一个红绿灯，车停下。
林沉转头看她，眸色沉沉。
丛嘉解了安全带，凑过去。