洁白的蛋壳敲在锅边，透明带着奶黄地液体落在铁锅上，瞬间滋滋作响。
陆东禹将蛋壳丢进垃圾桶，从冰箱里取出几片火腿放到预热好的铁锅上；等鸡蛋从边缘开始渐渐转白，火腿亦散发出焦香，他又回到烤箱前，取出早已烤到金黄的吐司——
一份简单的早餐就基本成型了。
今天的鸡蛋煎得还不错，橘黄膜轻轻包裹着半凝固的心，是桑颖爱吃的溏心蛋。
陆东禹转开梅子酱均匀的涂抹在吐司上，翘开金枪鱼罐头，撒上金枪鱼碎肉，再淋上沙拉酱，这才解开围裙，朝卧室走去。
“起床了。”拉开厚重的窗帘，他柔声对床上的人道。
阳光从窗户照到床上，洒落到桑颖脸上，她抖了抖睫毛，继而用被子盖住脸——
“还没睡醒吗？”陆东禹坐到床边，轻轻掀开被角，“可是你该上班了。”
桑颖没回答，只是紧了紧被子，转过身。
明显一副不耐烦的样子。
陆东禹愣住，只好放下被子，默默地退出了卧室。
他重新回到楼下，将两盘早餐端到餐桌，又洗出两个杯子，倒上蔬果汁。
桌上的鲜花有些枯了，他拿到厨房，清理掉卷曲的叶子，换好水重新端回来。
桑颖还没下楼，陆东禹又起身去厨房，把之前的餐具和料理台收拾干净，等一切忙完，他终于听到蹬蹬的下楼声响——
桑颖整个人已经穿戴整齐，正站在玄关换鞋。
“起来了？我做了早餐，先吃早餐吧。”
“来不及了。”
“那带到车上吃吧。”反正是叁明治，可以打包。
“没胃口。”
桑颖道，然后是利落的关门的，整个过程都没有回头往桌上看一眼。
陆东禹重新摘下围裙，看着桌上的盘子，一时间也没有了食欲，将两个叁明治都倒进了垃圾桶。
晚上下班回家，屋内不出意料又是空无一人。
“我到家了。”陆东禹还是发了条信息。
他将回家路上买的蔬菜和肉带进厨房，从把新买花束拆开，替换掉餐桌和茶几上的花束。
一阵忙完，桑颖还是没有回复消息，陆东禹看着对话框。
什么时候回来？删除。
我买了牛肉准备烧……还是删除。
对不起。再次删除。
打了删，删了又打——
最后，桑颖收到的消息是：“我先做饭，你忙完早点回来。”
桑颖看着手机。
其实从那句“我到家了”开始。她就没有关闭对话框，那边一直正在输入，似乎斟酌了很久，才敲下这么一句话。
比起昨天晚上的“你今晚还回家吃饭吗?我准备煲汤，你想喝什么?”
今天这句倒是聪明些了，知道等不到回答，干脆不再发问句。
可现在做这些还有意义吗？
桑颖不由地又想起了中秋那个晚上。
“够了，陆东禹，我们都不要再装了吧。”她终于还是没憋住，选在一个并不太恰当的时候揭穿陆东禹已经恢复记忆的事实。