白少禹说了不少燕回和燕声的往事，余响静静听着，敏锐地察觉到了两件事。
第一，白少禹说的都是燕声出生之后的事；
第二，明明是室友，燕回和其他三人的课程却对不上。
于是，趁着白少禹停顿的间隔，他故作随意地问：“你们读的什么专业？”
“汉语言文学，”白少禹不疑有他，径直回答，“不过除了燕回，我们三个现在的职业和专业八竿子打不着。宿舍老大是律师，我是留学辅导老师，老三是公务员。”
余响眸光微闪：“是吗？其实我一直不知道燕回具体在做什么，他只说是自媒体。”
白少禹莫名笑了两声：“啊，算是吧。抱歉，他不说我也不好透露，不然会被他打死。”
余响闻言皱了皱眉，好一会才又问道：“……你见过声声母亲吗？她是个什么样的人？”
“她啊…见过，”白少禹看着前方车道，唇角微翘，“不过因为腹腔妊娠的缘故，她经常住院，我们要上课，所以来往不多。”
这个回答太模糊，余响拧眉追问：“那她叫什么，和燕回怎么认识的，你应该知道吧？”
白少禹瞥了他一眼，用一种过来人的口吻劝道：
“知道，但你觉得这个问题由我来回答合适吗？你和燕回十年前的事都还没彻底解决，就急着翻旧账，不好吧？”
“十年前的事？”余响睁大了眼睛，“你怎么知道？”
“燕回说的，”白少禹打着方向盘，驶入环城高速，“当年你们俩的爱恨情仇，是我们寝室夜谈的固定项目。”
余响没想到燕回会把他们的事作为寝室谈资，一时不知道该作何反应，就听到白少禹说：
“燕回也因此被我们赐名余回。”
余响有点懵：“什么意思？”
“因为太恋爱脑了，所以冠夫姓。”
“……”
“不过后来我们才知道，燕回不是恋爱脑，他是真的不在乎。”白少禹注视着前方车道，语调舒缓带着一点莫名的悲悯。
“他不在乎周围人的态度，也不在乎你是否爱他，只要你愿意接受他就好。你知道为什么吗？”
“不知道……为什么？”余响喃喃低语，像在反问白少禹，又像是在问自己。
“我也不知道，但燕回给我的感觉，像是习惯了。他习惯于付出，并认定得不到回报，所以一旦有人接受他，他便会像抓住浮木般抓住这个人。”
白少禹侧头看了余响一眼：“你就是那根浮木。十年前燕回离开云京，不是因为那些混账话，浮木沉底固然令人失望，但导致他最初落水的原因才是症结所在。”
余响怔怔地看着窗外厚重的云层，直到雪花飘扬而下，才语气艰涩地问：“你的意思是……十年前那天，还发生了别的事？”
“对，这件事足以颠覆燕回脆弱的世界观，让他只能用逃避来保护自己。”
“那我……”
“你是他试图抓住的浮木，只可惜你没能撑住，所以他只能抓住能抓住的东西，然后掉头就跑。”
“那如果我撑住了呢？”余响忽地转头看着白少禹，眼中像是孕育了一场名为悔恨的风暴，“燕回是不是不会走？”
白少禹沉默片刻，叹了口气：“也许吧，但这并不意味着你们会有个好结果。”
“……为什么？”
“因为你们的身份就注定了，如果燕回留在云京，结果只会更悲惨。”