一通电话打断了厉明深的思绪，是寰旭的秘书，跟他确认第二天某个行程有变动。
“好。”厉明深说，“就这么安排。”
厉明深没有避着梁暮秋，梁暮秋听着他的声音，忽然意识到中秋假期接近尾声。等厉明深挂了电话，他想也没想便问：“你要走了吗？”
手机抵在掌心，厉明深轻轻嗯了一声。
梁暮秋木木地点着头，像是反应了一会儿才说：“房费就算了，毕竟你也没怎么住。”
他无措地站在原地，忽然之间连手该放在哪里都不知道，又猛地想起什么：“你先等等，我去找阿公要壶梨子酒给你带上。”
“不用了。”厉明深在他转身时，抓住了他的手腕。
梁暮秋先是看一眼被厉明深抓住的地方，然后才说：“酒的味道真的挺不错，如果喝不到可惜了。”
厉明深扣着梁暮秋的手腕，他知道自己该松开，但并没有。梁暮秋手腕很细，皮肤很薄，能看到青色的血管。
透过那层薄薄的皮肤，他似乎能感受到梁暮秋的脉搏，继而感受梁暮秋的心跳。
厉明深听到自己说：“喝不到的确可惜，所以给我留着吧。”
梁暮秋愣住，微微睁大了眼睛，问：“什么意思？你不是要走吗？”
厉明深看着面前的人，理智让他立刻停止这种找不到任何理由、偏离他最初目的越来越远，后续还可能带来无尽麻烦的举动。
但他还是说：“我想长租，可以吗？”
梁暮秋又一愣：“可以倒是可以……”
以前也遇过长租的客人，最长的住过三个月，从春到夏。
他回了点神，问厉明深：“那你住多久？”
厉明深没有立刻回答，松开手指放下了梁暮秋的手腕，垂着眼皮似乎在思考，最后才道：“先一个月吧，到十月。”
“好。”
回小院，厉明深直接刷了一个月的房费。
POS机咔吱咔吱地往外吐票，梁暮秋盯着看，忽然觉得有点草率，他还有很多细节没跟厉明深确认，而厉明深也没问，两人都生怕对方反悔似的，赶着将生米煮成熟饭。
事已至此，梁暮秋想反悔也不行，更何况他并不想，拿出手机说：“我加你微信吧，有事方便联系。”
厉明深把卡装进皮夹，闻言却道：“不用。”
梁暮秋一顿，抬起头。
“我并不常看微信，会漏掉。”厉明深回视他的眼睛，表情认真，像是特意解释，“有事可以直接给我打电话。”
梁暮秋抿着唇角，怕厉明深误会，也解释说：“我不会打扰你，主要是你什么时候过来，提前跟我说一声就可以。”
厉明深道：“好。”
像第一次一样，梁暮秋送厉明深到村口。
但与第一次不同，梁暮秋对他说了再见。
“再见。”梁暮秋站在梨树下，尽量让自己语气里的期盼藏得深一点，“下次见。”
“下次见。”厉明深回道。
厉明深坐上车，沿那条日渐熟悉的乡间小道向前开去，他克制着不朝后视镜看，眼看前方就是拐弯的路口，到底没忍住。
梁暮秋如他所料，依旧站在原地，面容已不甚清晰，但厉明深却仿佛能看到他嘴角含着笑的模样。