周柏深站在教室门前，和另一个女生说些什么。
堇一仿佛看到了温夕还没转学来的日子，那时候的周柏深就是这样，看谁都目光淡淡的，不冷不热，谁都走近不了他的周围。
“周柏深。”堇一止住思绪，轻轻叫了一声。
周柏深往她这边看了一眼，语气简洁明了，“有事？”
堇一又想要退缩，右腿欲往后撤半步，脚尖点地犹豫一秒，还是小心翼翼往前走了一步，“周柏深，我……”
堇一还没说完，教室里出跑出来一个男生揽住周柏深的肩膀，嬉皮笑脸道，“老周，帮我一起拿生物卷子去。”
周柏深嫌弃地掀开肩上的手臂，微微甩了下头，“走吧。”
堇一真的向周柏深提出赌注的事情，已经是放学后。
当晚，堇一一反常态快速收拾好书包，跑得比温夕都快，果然提前在车棚碰到周柏深。
“周柏深，我们的约定还算数吗？”堇一第一次勇敢站在周柏深的面前，仰起头，认真地看着他的脸。
车棚里，时不时还有看热闹的同学故意磨蹭骑车速度，想听更多的八卦。
“什么约定？”周柏深插进兜里的手抬起，调整了下书包带。虽是疑问句，却听不出来丝毫疑问的态度。
恐怕说话的主人也并不想了解究竟。
堇一的心猛地攥紧，像是敲锣打鼓恨不得蹦出胸膛。
堇一努力维持声线，扬了扬嘴角，扯了一个自认为很明媚的笑容，“你忘了吗，就是一个月前，月考的时候温夕说她如果前进十名，你就会满足她一个条件。那一天你也满足我了。”
对方的语气依旧那么平静。
“哦。”
“忘了。”
噼里啪啦地珠子滚落在心间，蔓延到各个角落，抽得堇一神经抽痛。
她忘了那天晚上怎么回周柏深的话，也忘了那天晚上怎么骑回家的，只感觉夏天的风沙依旧好大，模糊了双眼。
“嘟嘟。”
堇一坐在书桌边，手机震动两声。抹了把眼泪，随意点开信息。
[漂亮的眼睛不应该流出眼泪。]
发件人：l。
泪水模糊了她的眼眶，她想到了哪管口红也是l，她手指在键盘上敲打着，泪水滴落在亮光的翻盖手机屏幕上，模糊不清。
【请问你是哪位。】
信息发出去对面很快秒回【l，你今天很美再哭就成小花猫了。】
【麻烦请告诉我你全名，明天见个面好吗，我把口红还给你。】
这条短信发出去之后对面再也没了音讯。
堇一俯身，从床底缓缓拉出一只略显陈旧的牛皮箱子。箱盖掀开，她将桌上那张与周柏深的合照，轻轻放入箱中。
箱子里，整齐摆放着周柏深送给她的物件：一盒草莓味的牛奶，尽管早已过了保质期，纸盒上的图案都有些褪色；一枚衣服上的纽扣，那是某天周柏深匆忙间扯落，被她细心捡起的；还有一把透明雨伞，挂在门把手上。