*无需追忆昨日
1。
十二月的天黑得格外快，在这直让人打哆嗦的冷气中，行人大多匆匆忙忙地路过。宫治忙着手上的工作，眼神却一次次投向玻璃窗外。
窗外边沿已然结上了一层薄薄的冰，在室内温暖热气晕染下蒙上细细的白雾。
挂在门口的风铃叮叮铃铃响了起来，冷的风也趁机偷偷溜了进来，这点突如其来的寒意让宫治的动作一顿，笑着抬起头：
“你来……欢迎光临，想吃点什么？”
熟悉的寒暄在见到陌生的面孔时改了口，在问清客人想要的饭团口味后，宫治便又低下了头，专心致志地捏着饭团形状。
也就是在这个时候，风铃声再一次摇晃，叮叮铃——
有人带着一身的寒气站在台前，冻得发红的手指推过来几枚钱币，宫治的视线一点点上移，隔着女人呵出的雾气、看见她含笑的眼。
“你来了。”
“嗯，还是老样子。”
热气腾腾的米粒散发出令人食欲大开的香气、一点点钻进人的鼻腔中。宫治将做好的饭团放进盘子中，推到女人面前，“最近怎么样？”
“唔，好像不太好，最近总是做梦。”
她慢条斯理地用纸巾擦了擦手，垂下的睫毛在眼下扑着一小片阴影。拿起饭团小小地咬了一口，在停顿几秒后吸了吸鼻子，略带些不安的问：
“他……他最近还好吗，有提起过我吗？”
宫治自是知道女人口中含糊的‘他’指的是谁，自饭团宫开张的这几年以来，这样的对话在两人之间进行了无数次。
他叹了口气，看着女人眼角处渐渐泛上的红，和嘴角强牵起的苦涩，斟酌着用词回答说：“北前辈还是跟之前一样啦，只是——”
“他这次确实是有说起过你。”
2。
下雪的时候是没有声音的。
你偏过头，悄悄试去眼角的一滴泪，目光中的景物都朦胧，朦胧而又昏暗夜色里落下点点雪白。
咽下嘴里最后一口饭团，你推门离开，走进茫茫大雪中。
覆着白雪的道路上，留下一串浅浅的脚印。你站在十字路口前等红绿灯，明明已经戴上了厚厚的围巾，可凛冽的冷风还是见缝插针钻进脖子里。
怕冷的人不会喜欢冬天，这个季节里什么东西都是冷冰冰的。
你不喜欢雪花落在脸颊融化后冰凉的雪水，不喜欢把手塞进口袋后依然冻得发疼的感觉。
你开始怀念，冬天啊，其实也是个适合恋爱的季节。还在几年前的某个冬季，也是像这样平凡的一天，那时你和北信介还没有分开。
他的手总是热的，长长的、温暖的围巾也足够将你和他围在一起，恋人的温度和气息，在这一刻无比贴近清晰。
雪就这样纷纷扬扬，两人的发顶和眼睫都覆盖着一层白，你就笑着讲这算不算一路走到了白头？
眼眶又开始发烫，说到底，你只是不喜欢没有北信介的冬天而已。
你想刚刚宫治说的话：“北前辈说，他从未后悔和你分开，过去的事情也无法更改，就别再沉溺回忆中。”
无需追忆昨日。
说得轻巧，仿佛两年的感情便能随着一句轻飘飘的过去被淡忘，徒留你一人深陷回忆沼泽，清醒着坠落其中。
为什么，为什么他做的每一件事都要这么坚决，就连当初说分手时也是这样，用温柔又残忍的语气将你困在冬天。
这个没有他的冬。
3。
要找到逆转时间的公式。