他从未这样正式地与李轻晚说话，生疏而颤抖地磕磕绊绊，跪坐在辽阔山间，渺小得仿佛一粒种子。
“我有做过梦，梦见我走了很远的路找到你，你一眼就认出我了，跑过来抱住我。”
“今天也是坐了很久的车过来，但是只能隔着墓碑和你说话。顾昀迟说他们没有找到你的遗体，我想，在这里安了墓碑，你是不是也可以有一个落脚的地方了。”
温然回过头，初秋的草地是枯黄色，被阳光照着，萧瑟又悲凉，泪眼朦胧中看顾昀迟站在远处，左肩上还挂着自己的黄色旧书包。
“妈妈，我有想过，七年前顾昀迟应该觉得我可怜又可恶，对我好都是真的，因为他只是嘴巴坏了一点，但后来的结果也是真的。要顾昀迟喜欢上一个人，的确是很困难的事。”
和顾昀迟共度的那些时间，像一颗闪烁在灰暗儿童和少年时期里的启明星，被锁在坚固的透明盒子中，温然曾试图寻找钥匙，但‘不会和你结婚’以及顾昀迟向他隐瞒进军校的决定让温然明白，他永远无法得到这把钥匙。
顾昀迟送给他珍贵的星星，只是没给他钥匙，他只能隔着玻璃望一望。
“有时候我会怨自己，明明当初已经在临死之前接受了现实，努力活下来，好好生活了很久，为什么在他出现之后又不停动摇，可能这对我是完全没有办法的事。”
“我和他之间还没有答案，不过我想我会有勇气问的，因为我已经不是七年前的我。”
温然擦干眼泪，用打火机点燃复印件和信，趴在地上朝墓碑磕了三次头，站起来，重新盖上帽子，朝顾昀迟走过去。
接过自己的书包背上，温然正准备离开，顾昀迟却说：“打火机给我。”
不太明白地将打火机交给顾昀迟，温然看着他走向李轻晚的墓碑。
“今年来得有点晚，为了带他一起过来。”顾昀迟熟稔地在墓前跪下，从外套内侧口袋取出一张折好的纸，干脆利落地点燃。
“军部的结婚申请书，omega要填的那张还没有给他写，这是我的，先给您看看。”
话语简短，除此之外没再说别的，顾昀迟起身，朝墓碑鞠一躬。
他迎着风往回走，温然还有点抽噎，肩膀和帽尖一抖一抖，像被风吹动的小松树。
“走了。”顾昀迟拉了一下温然的帽沿。
成群飞鸟途径山谷归林，啼鸣回荡如歌，日薄西山，只剩淡淡一层余晖，落在浩大苍穹下那对并肩而行的人身上。
温然带着鼻音问：“你把什么烧给我妈妈看了？”
“控诉信。”
“你说我坏话？！”温然惊讶得很用力吸了一下鼻子，呆几秒，安慰自己说，“没事，妈妈不会相信的。”
又走了几步，还是忍不住问：“你到底写了什么，我有哪里不好吗？”
顾昀迟说：“没有。”
觉得他在敷衍，温然思索一下，反击道：“其实我也给妈妈写了信，也写了你的坏话。”
“哦。”顾昀迟侧头看了看他露在帽子外通红的鼻尖，说，“随便。”
随便，反正他已经看过信的内容。
在飞机上写信时，温然虽自以为很隐蔽地努力遮挡，但他用心写出来的字有个很明显的特点——硕大，因而被顾昀迟完全看光。
他甚至郑重其事地在纸背写了标题，叫《李述给妈妈李轻晚的信》——
妈妈，我给自己取了新名字，叫李述，现在已经工作了，是助理工程师，朋友和同事们都特别好。我的存款已达十万，也许有一天我自己也能买得起喜欢的模型。
虽然有点辛苦，但我已经很好地长大，唯一美中不足的是在遇到顾昀迟之后我好像变得有点爱哭（不是被他打哭的），我认为这需要改正。
好吧，我想了一下，和顾昀迟待在一起的时候，就算是哭，我也感到非常安心，改不掉的话就不改了。
妈妈，我会继续努力生活，追求梦想的一切，请不要为我担心。
作者有话说：