"差一点，就差一点了……哎呀！"
如同一片半化薄冰，月亮姗姗升过山头。碧天似水，明月似舟。水声从西到东，潺潺响个不绝。
此地是小河最缓的一段。三个农家少女搬来板凳、矮桌，围坐在河岸上，对着月亮穿针引线。今日正是七月初七，用的针线也不是寻常缝衣的家事。线是特地染的五彩蚕丝线，劈成幼幼的七根，每根柔若无物。针是磨得铮亮的绣花针，芥子大一点小孔，月亮底下看都看不清，更别提穿针了。
小榕从来没耐心，缝个沙包都歪歪扭扭的。此时第一个败下阵来，把东西一股脑丢了，说：“细针细线的，怎么可能穿得过去？”
佩兰笑笑，柔声说：“你自己手笨，怪针线干嘛。”小榕并不恼，凑过来也笑道：“难不成你穿得过去？”
佩兰捏着丝线头头，放在嘴里，双唇使劲一抿。线头变得尖俏。她一手举针，一手举线，一并对准月亮。小榕说：“你发抖作甚？”
佩兰嗔道：“真烦人。”眼疾手快一穿。
小榕说：“看看，看看。”佩兰拿开手，丝线从绣针背后绕过去了，连针孔的边都没挨着。
小榕大笑道：“你还说我呢！但你别说，人家真正乞巧，用的针线比我们好多啦！”
佩兰问：“怎么说法？”小榕答道：“我听别人讲，在宫里面，针是金子磨的九孔针，线是玉蚕吐的，当然好穿。她们还拿金绸银缎，搭一整栋楼，人能踩在楼上跳舞。公主娘娘每个人领一只玉打的小盒子，捉蜘蛛进去，比赛谁的蜘蛛结网更密。”
小榕家开杂货铺，村人来来往往，常在她家门外聊天。所以小榕博学是天经地义的事情，说的话再怎样古怪，佩兰也深信无疑。对这种宫掖故事，佩兰一边神往，一边挤兑她说：“金针就好穿了么？还是你手笨。”
两人咯咯笑成一团。一旁的七襄却毫不分神，静静端坐在凳子上，自顾自穿那根绣花针。她是裁缝家女儿，乞巧节不能够丢人。小榕笑够了，出声道：“七襄？你还在弄这个呢，不如来聊天好了。”
七襄不响，稳稳拈着线头，二指一伸。小榕道：“穿进去了？”七襄还是不响。小榕一看她手上丝线，竟已穿过去五根，加手上是六根针了。
七月七日斗巧，能一气穿过七根针便是“得巧”，接下来一整年得织女星护佑，织布成章。
还剩最后一根针，七襄打开针线盒，翻翻拣拣，又挑了一根绣针出来，对月摆开穿针架势。小榕坐在河畔，脱了鞋子，把脚伸进凉浸浸的河水里面，故意大声说：“七襄，你求这么多巧，要给何家小子绣荷包么？”
三人都没有定亲，但七襄和另外两个人不同。七襄有个青梅竹马的小邻居，名字叫做何鼓。大家都认定七襄喜欢他，以后要嫁他的。不过何鼓近年总在学里念书，一年到头，难得回来一次，更别提见面了。
提到何鼓，七襄面颊微热，更不搭理小榕。
她把针举过头顶，慢慢捻动。心沉如镜，月色首先穿过针孔，一粒小小的亮尘，在绣花针上显现出来。
七襄拿起五彩线，屏气凝神，渐渐靠近绣针。眼看又要穿过了，身后突然有个低沉男声，问：“你们在干什么？”
手一抖，针穿歪了，前面六根前功尽弃。七襄紧紧掐着针尖，手指一痛，刺了一滴血出来。佩兰有点羞赧，垂头看着河面。唯独小榕最不怕生，嘻嘻笑道：“我晓得，你是住村尾，老在舞刀弄剑的那个。你头上怎么戴一朵花呀！”来人正是张鬼方。
这朵大红木芙蓉是东风买的，硬要给他簪在头上，说是中原习俗。张鬼方问：“什么习俗？”东风只管笑，支支吾吾地不肯讲。张鬼方再问：“你自己为什么不戴？”东风说：“我就是不戴的。”什么都不告诉他。
这朵花到底是东风给他的东西，指不定藏了什么深意。加上红花艳质冶容，他也觉得好看，遂从早戴到晚，招摇过市，没见有其他人和他一样簪花。此时被小榕一笑，张鬼方心里的疑虑又生出来，轻轻碰了碰花瓣，问：“这有什么讲究？”
小榕吃吃笑道：“我说了你可别生气。”张鬼方说：“簪朵花而已，有什么生气的？”小榕放声笑道：“今天七月七日，是牛生日，牧童都要摘花，给牛簪在头上。”
佩兰虽然有意矜持，也忍不住哈哈笑出声来。唯独七襄不笑。小榕说：“七襄，你怎么啦，穿完针了？”
七襄冷道：“没穿过去，你高兴了吧。”小榕愕然道：“什、什么叫我高兴？”
七襄哼了一声说：“你故意吵我，不就想让我穿不过么！”小榕辩解道：“我逗你玩玩而已，自己穿不过，倒赖在我头上了。”
她们两个剑拔弩张，佩兰手足无措，叫道：“都别吵啦！”
张鬼方好奇道：“什么针穿不过去？是被我吓了么？我给你赔不是了。”
七襄冷冰冰想：“就是你吓的。”只是不好说出口，嘟囔道：“道歉管什么用！”
张鬼方耳力好，听得一清二楚。纠结半天，说道：“我帮你穿吧。”
小榕和佩兰大为惊奇，说：“你怎么可能穿得进去？”张鬼方更惊奇，反问道：“穿针有什么难的。”
小榕和佩兰使个眼色，说：“那好，你来吧。”把一张凳子搬出来，让给张鬼方。
从树丛后面走出来，张鬼方说：“不用坐。”站在桌子前面，拈起线、针。小榕见他长得高大，一个劲朝佩兰挤眼睛。佩兰悄声问：“你干什么呢？”
小榕贴在她耳边说：“男人就是这个样子，以为我们女人家做的事情就是简单的。”佩兰笑笑不答。
听见这句话，七襄倒是深以为然，心里还在想：“莫说你穿不上。就算穿上了，难道就能把‘巧’还我了？”越是想，越将一张脸板得阴沉沉的。张鬼方浑然不觉，针线对准月亮，轻轻一探。
小榕得意道：“看吧。”
张鬼方却把针线递过来说：“喏。”三人围过来一看，丝线当真穿进针孔里去了。小榕忍不住惊呼一声。张鬼方问：“这么细的线，绣什么东西？小猫小狗？”