眼前一片冷清的白，这是一件衣服的前襟。
用不着抬头，东风也知道眼前这个人是谁。
终南剑派其实有专门的弟子装束。外门弟子穿灰色细麻布衣服，不必多说。内门弟子则一年四季都请人过来，量体裁衣，做一件朱红外袍。春夏做薄的，秋天夹棉，冬天是厚实棉袄、披风。子车谒别的事情都极好说话，唯独从小讨厌穿这件艳色衣服，只愿意穿白。就算后来摔断了腿，每天还是要拾掇得干干净净、整整齐齐的。
在外奔忙一整年，东风好不容易回到终南山。子车谒却怕被师父猜疑，有点故意疏远他的意思，只有深夜会来和他说一会儿话。他每天留门留到四更，睡觉的时候也竖起一只耳朵。
对那时候的东风而言，子车谒的声音才是真正的早钟。眼皮再沉，听了也要清醒过来。
因为在很久以前，子车谒练完早课，趁别人用粥的时候叫他起床。要是醒得慢了，师父是要大发雷霆的。
但是今天有点不一样。子车谒操纵轮椅，一抬一放，滑入门槛，停在他床前。默然无话，就像月亮静悄悄升上中天一样。东风勉强睁开双眼，看着他雪白的前襟，问道：“师哥？”
子车谒双手撑着轮椅的扶手，挪动身子，坐到他床沿。东风忙说：“等一等。”在床头摸索了一阵。摸到第一件东西，小的，硬的，触手生温，这是他的“讷言”玉佩。放下玉佩再摸，第二样东西是软的，是一小截蜡烛，被捏成圆球的形状。
蜡烛还连着一根长长细麻绳，另一端挂在门上，别人都不晓得他挂这个东西干什么，只有子车谒看得出来，微微笑了一笑，说：“还是这么懒。要是师父知道，肯定要骂你了。”
东风也笑道：“师哥不告诉师父，师父就不会管我。”抬手一扔。蜡烛砸在门上。软的蜡碰到木门，一点儿声音都没有，力道却把木门带得关上了。这样关门不必下床。东风躺回去问：“师哥找我什么事？”
子车谒道：“什么事都没有，就不能找你了？”东风忙道：“当然不是。”子车谒又道：“还以为你像师弟那样……”说了半截便不再往下说。
东风敏锐无比，问：“封情怎么了？”
子车谒说：“没怎么。”靠在床头，幽幽叹了一声。月光透过窗纸，朦朦胧胧照在他脸上。见他眉头蹙着，东风伸出手，在他眉心轻轻一按，笑道：“师哥到底为什么愁？”
子车谒摇摇头，摇掉他的指尖，说：“最近忙他们擂台的事情。”东风收回手说：“也就是门内弟子小打小闹而已。有什么好操心的。交给别人去忙咯。”
子车谒幽幽叹了一声，说：“不一样的，你不懂。”东风缠着他说：“既然我不懂，师哥更应该教教我了。”
子车谒只说：“不提了。”
即使他不肯说，东风也能猜出些许端倪。子车谒平时显得再不在意，这些天看着同门在擂台上你退我进，心底终究还是有芥蒂。东风安慰他说：“指不定下次再比这个，师哥在台上拿第一名，就不用管那些个琐事了。”
子车谒只是笑笑。过了一会，他问：“你说，明天比的第一场，是谁赢面更大？”
东风压根不记得明天是谁和谁比，子车谒解释说：“一个是去年入门的，叫做彭旅，还有一个早先来的，在掌门门下，叫做吴英。”
这几年东风本就难得回山，就算报了名字，他也不大认得谁是谁。此时失笑道：“我怎知道谁能赢？”
子车谒说：“我觉得彭旅赢，封情非说是吴英能赢。”
东风实在不关心这劳什子擂台的事情，笑道：“谁赢都无所谓罢，又不压赌注。”
子车谒默不作声。东风觉得奇怪，转头看去，只见子车谒眼睛一眨，竟有一颗晶莹无瑕的泪珠从眼角滚落下来。东风大惊失色，问：“师哥究竟怎么了？”
子车谒哽咽道：“我说彭旅赢，封情就说，你这么多年没用剑了，早就不会了。非要固执己见干什么。”
又是大师哥，又是岁寒三友中的“松”，以前的子车谒怎可能受这种气？东风怒得翻身下床，就要去找封情算账。子车谒一落泪，和平常判若两人。从一本迎风的松树，变作一块儿冻住的胭脂水，又冷又红。面颊红，鼻尖红，眼眶更是红通通的，而且一触即化似的可怜。他一把拉住东风，说：“算了，他也就是无心说一句话。”