勺子里，满满当当地，沉甸甸地，盛满了一勺的炒饭。
那炒饭冒着刚出锅的白汽，每一粒都显得饱满而油润，色泽金黄，糅合着鸡蛋的焦香，虾仁的鲜，高汤的浓郁！
那炒饭如同黑夜里一束无比亮眼的灯塔，指引着所有迷路的饥渴的旅人，向它走去。顾行舟呼吸一滞，他的世界都褪去了颜色，只剩下那一缕亮光。
穿过人群，顾行舟看见了宁笙唇边一丝淡到几l乎消失的笑意。
宁笙说：
“炒饭，给你吃一口。”。
早市上，炒饭摊是一个特殊的角落。
这个角落离其他所有小吃摊都很远，并不在早市最热闹的中心，它远离人群，在角落的大树底下。但就是在这样一个小小的角落，许许多多的人，捧着炒饭幸福无比地吃着，和同窗好友聚在一起，和爱人聚在一起，和家人聚在一起，和失而复得的一切珍惜的羁绊聚在一起。
——王教授和慕容教授一起。
他们都来不及找地方坐下，也顾不得身为京大教授的体面，和学生们一样，蹲在路边就开吃了。
这两个斗了大半辈子的死对头，一生估计也就这么几l个短暂的瞬间，可以安安静静、舒舒服服地呆在彼此身旁，肩并着肩，吃上这么一碗心心念念已久的美味炒饭。
“好吃，真好吃啊。”慕容教授感慨，“以前吃过的那些炒饭，和小简的手艺一比，都算不了什么了。”
王教授则是悄悄瞅着慕容教授的碗：“慕容清和，你碗里的虾仁给我一个呗，我拿鸡肉丁跟你交换。”
慕容教授一挑眉：“你求我啊！”
王教授：“你——”
他想要拍案而起。但又想起手中的炒饭，着急忙慌地蹲下，心疼地检查着：“哎哟我的炒饭，我的心肝，可别撒了……”
慕容教授在一旁笑他。
笑他都五六十岁的人了，还跟十几l岁穷学生似的。
曾经他们在京大改建前的食堂里，省了好久的钱，省下来两元五角，买了两碗炒饭。那时，王建华也想要用鸡肉丁，和慕容清和换一个虾仁。
眨眼间，四十年匆匆而过。
——贝诗和张默一起。
贝诗手里心满意足地拿着炒饭，吃得正香，忘乎所以。他们在树影下坐着，张默半蹲下，在帮贝诗揉着崴了的脚踝。
“简老板可真好，给我们的打包盒永远都是爱心形的，”贝诗说，“书呆子，你张嘴。”
张默下意识张开嘴，就被贝诗塞了一勺满满的炒饭。那炒饭还是有些烫的，但口感绝了，粒粒分明的米饭，咀嚼中有着鲜味，还有那虾仁脆爽而有嚼劲，让人越吃越想吃。
满足地吞咽下炒饭，张默才反应过来：“老婆，你怎么又叫我书呆子呀！”
贝诗埋头在炒饭里，露出一丝得逞的微笑。
十年前，贝诗在京大经济学院的迎新会上，看见了坐在窗边看书的张默，叫了他一声书呆子。那时，张默呆呆地抬头看她，突然就红了脸颊。
一切都变了，但一切好像又都没变。
——李芸和李明曦一起。
他们两人各拿了一份炒饭，边走边吃着，脸上露出了如出一辙的幸福表情。但李芸是个闲不住的人，吃了两口自己的，就忍不住探头探脑去看李明曦的碗：
“哥，你的炒饭看起来，怎么比我的要好吃呢？”
李明曦无奈地推了推她的脑袋：“你总是这样，明明我俩的是一模一样的。”
他们是双胞胎，从小吃穿用度都是一样的，但李芸总是好奇李明曦的那份。李明曦的炒饭，她想要尝一口；李明曦的玩偶，她悄悄抱着睡觉；李明曦的书包上，她也要挂上自己的蝴蝶结。
而李明曦也让着她。
他想要让着她。
幼儿园的时候，那么小一个的李芸亦步亦趋跟在他背后，像个小跟屁虫，一声声地喊他哥哥。
李明曦从来没有告诉过李芸的是，五岁那年，缺了一口牙的李明曦有多骄傲、多自豪地跟同学们介绍：“这是我妹，可爱吧！就是天上的星星，我也要摘下来给她！”
——顾天承和大黑一起。