“分不到就分不到了，说到底就是一根笋，又不是什么要紧的事。”
他从不在意自己的付出，就是随风扬了都无所谓，也很少为自己争取什么，因为被抛弃过太多次了。
祝星言见不得他这样，哽咽道：“我不知道是不是你，有一年、有一年天气并不暖和，国内春山笋的产量也不高，但我分到了十一根。”
季临川笑起来，“看来也不是全然无用，多给过你一根都是我赚了。”
小熊扁着嘴巴在他脸上亲了一下，又缩回来趴在他腹肌上，很小声地嗫嚅了一句：“我也给你种过竹子的。”
“嗯？”
“结婚那天晚上，桌子上的，用丝带扎着的一小捆，是我自己种的，是给你的……聘礼。”
最后两个字声音小到听不见，落在季临川耳中却如一声雷，他猛地低下头来，双目瞪得极大：“给我的聘礼？”
“对呀，我种了两大捆呢，用了很长时间。”
季临川深吸一口气，眼中满是懊恼，万幸自己把那捆竹子收得好好的，没有扔掉：“那怎么只给我一捆？两边一边留一捆？是什么习俗吗？”
小熊清了清嗓子：“那倒不是，是我看着竹子的时候有点饿，就……吃了一捆。”
季临川直笑，抬手在他脑袋上不轻不重地拍了下，“这捆不许吃了，我得留着。”
祝星言自然说好，用头顶着他往床上推，顶得他躺下后自己就趴人胸口，举起一只爪子道：“报告！有事要和组织坦白。”
“批准了，说吧。”
小胖熊乖乖地仰起头，瞪着圆滚滚的眼睛眼巴巴望着他，像只犯错的小狗。
“其实你不在的这几年，我有认识一个新朋友。”
季临川挑眉：“又是什么品种的毛茸茸？”
“嘻嘻，不是毛茸茸。”
小熊跑下床，从床头柜最后一个格子里翻出一本厚相册，翻了几页才找到一张照片，拿回来给他看。
照片拍的是夜里花园的秋千，个头比现在还要小的一只熊猫四脚朝天在上面仰躺着，成群结队的萤火虫绕着他飞舞流连，其中一只虫的光色有些奇怪，粉中透紫，因为曝光过度看不清模样。
“其实仔细想，我不怕昆虫好像就是因为它。”祝星言指着照片里粉色的萤火虫，“它是一只普通的小虫子，不能化成人形，或许在秋千底下安了家，所以我去荡秋千的时候它偶尔会飞出来陪我，我们一起做了很多事……”
季临川从看到这张照片起就再没作声，看不出情绪的眼神无声地聚焦在照片上，直到祝星言七零八碎地说完良久，才开口问了一句：“你说的朋友，就是它？”
“对啊。”
“为什么会把一只虫子当朋友？”
“嗯？”这问题问得奇怪，甚至尖锐到让祝星言不太舒服，但他还是老实说：“虽然它就是一只小虫子，我们见面的次数也不多，但每次对我来说都意义重大。”
季临川：“比如？”
他的冷漠让祝星言无措，沉默两秒，在他胸口坐起来，认真地给他讲属于这只小虫子的故事。
“每一个生命的故事都不应该被忘记。”祝星言说。
第一次见面是在他刚学会化成人形不久，懵懂的小男孩儿还无法自如应对人形和动物体的不同所带来的不便，偏偏爸妈那段时间最忙，哥哥又在国外集训。
成长的烦恼无处诉说，他就坐在秋千上自言自语，萤火虫就是那时出现的。
它像一片盛满粉色珍珠的单片贝壳，从空中飘过来，落到秋千的绳结上。花园的灯昏暗，萤火虫的光又太刺眼，所以祝星言看不清它的轮廓，只把它当成自己陌生的，也是唯一的听众。
小熊说自己的嗓音粗哑，走路的姿势也不太好看，一遍又一遍地在花园里练习，不知是不是巧合，萤火虫飞起时总是会触碰到他的喉咙和腿，好像在指导他的动作，又像在陪他跳舞。
第二次见面，是几年之后，祝星言重病的第二年，他那一年大部分时间都呆在医院，即便偶尔回家几次也是堪堪维持的小熊形态。
病痛把他变得沉默寡言，郁郁寡欢，毛扎扎的微笑唇总是下垂的，再也提不起一丝精气神。
无数个夜深人静的时刻，他都曾走到花园里，捏着一粒能让自己永远睡过去的小药丸，挣扎着想：放弃吧……
放弃了就不会疼了，放弃了就不会害怕了，放弃了哥哥和妈妈也就不会再被他的病吊着精神衰弱了。
“你那时候是想自杀？”季临川明显声线不稳，五根手指紧紧攥在一起。
祝星言羞愧看他，低着头“嗯”了一声，说：“只差一点，我就真的放弃了，是那只小虫子把我救回来的。”