“我母亲是个很有趣的人，拎着借来的小炉子，指挥爸爸带上食材，我和妹妹担着锅碗，带着我们一家四口在田间地头野餐。最后我们大快朵颐，吃空了一小行青麦。
“结果被大叔追着念叨，批评我们太能祸害粮食，即便是提前付了钱也不能平复他的心痛。”
沈医生低低地笑了一声：“我和妹妹一开始用花盆养小麦时，连播种的时节都分不清，大夏天的把粮食店里买来的麦粒撒了一把下去，就开始傻傻地等着它发芽。”
“是后来才慢慢摸索着能种出麦苗，松土、浇水、施肥、捉虫、光照……有时候辛苦半年，结出来的麦穗却是空的，有时候一盆里面只长出了一颗麦穗，我们俩要数着吃。”
那声音的主人顿了顿：“我和妹妹最终用一粒种子，周而复始，一起收获了三次青麦。也是在这个时候，我们才真正理解了大叔对于被吃掉的麦子的心痛，对于生命的历程也有了一些不一样的感受。”
“我妹妹画了有关麦子的系列组图，叫《轮序》，现在陈列在她的画廊里，将来如果有机会，宴先生或许可以去看一看。”
对于复明这件事避而不谈，宴凉舟沉默许久，终于低声说道：“对不起……还有……你买花的钱我会让忠叔转给你。”
“好，没关系。”沈医生轻笑，很轻易也很真诚地揭过了这件事，“我自己确实也不擅花艺，笨手笨脚惹了宴先生生气。”
“所以，”那道声音带着清浅的笑意，“我这次带了一本花艺主题的工具书，宴先生要听吗？”
宴凉舟：“……”
总觉得自己好像又被套路了。他把头扭向另一边：“我不听。”
“好的。那我看会儿书，您请自便。”是熟悉的回复。
沈医生似乎关掉了大灯，只留了一盏小小的阅读灯。
熟悉的翻页声响起，他又迷迷糊糊地想要睡着了。
在陷入梦乡的最后一刻，宴凉舟听到自己的声音有些不甘地问：“你今天……不拉窗帘了吗……”
明明他都想好要怎么对付他了。
“哎呀，宴先生想要拉开窗帘吗？”那声音故作惊讶，满含笑意，“可是我听说鲜切花不适合照射阳光，而且兰花喜阴，所以觉得还是不要拉开比较好呢。”
“胡说。”宴凉舟听到自己不满的嘟囔声，“只是要避免、强烈直射……但要有阳光散射……花，怎么能没有太阳呢……”
“原来如此。我会好好读一读工具书的。”那声音仿佛是在轻柔地哄他，“只是现在您需要休息。不如我们等到明天，再拉开窗帘晒太阳吧。”
又约定了明天吗……
仿佛得到了什么承诺，宴凉舟心底一松，彻底沉入了梦乡。
那是一个充满了麦子清香的梦，仿佛他也感受到了大地，安宁，稳定，悠长。
等他再次醒来，已经是第二天的清晨。
沈医生已经不在了。
他犹豫片刻，偷偷伸手去摸索寻找床头的折纸花瓶，想摸一摸那兰花是否真的像他说的那样盛开了，很漂亮。
可床头空无一物。
“来人！”他惊慌失措地按响了紧急呼叫铃，“我的兰花呢？沈医生没有告诉你们不要丢吗！”
匆匆赶来的医护人员惊慌地解释道：“沈医生确实有交代。但是……昨晚魏先生来过，他坚持说隔夜的花不好，亲自拿出去丢掉了。”
……
“凉舟？凉舟……醒醒，到家了。”一阵熟悉的声音在他耳旁呼喊。
宴凉舟猛然睁开眼，看到了站在车窗外，微笑着的，自己的经纪人魏德嘉。