尹焰前一天晚上吃了药，睡意浓重地醒来时，路铮鸣已经穿戴整齐，带着一身清爽的味道送来一个早安吻。他闭着眼睛享受，一吻结束，又勾着路铮鸣的脖子吻了第二次。
路铮鸣的呼吸很快变得粗重。药物让尹焰毫无兴致，索性用禁欲来折磨他，一连几天，路铮鸣就禁不起一点挑逗。
他艰难地离开尹焰的嘴唇：“我得走了。”
尹焰只看了他一眼，他就忍不住重重地吻下第三次，然后头也不回地逃离卧室：
“早饭在冰箱里，你别忘了吃。”
尹焰放肆地笑起来，笑声在家门关上的瞬间戛然而止。
他听到一声冰冷的嗤笑。尹焰警惕地坐起来，四处巡视，被晨光驱赶到角落的影子里又传来笑声。一根苍白的节肢从黑影里伸出来，然后是更多。
她比之前枯瘦许多，如果蜘蛛有骨头，她看上去就像蜘蛛的骷髅。她爬得很艰难，好像被无色的火焰灼烧着，每动一下都噼啪作响，她破败的身体上有骨灰般的碎屑落下来。
只要路铮鸣离开视线，他的庇护就会瓦解。尹焰漠然地下床穿衣，然后吞下一把药片。
寒气在他身后越来越浓，一条节肢穿透了他的身体。然后是第二条，第三条……他看着自己的身体血肉模糊，和她一样残破，但他没有情绪。
药物融解了一部分幻觉，疼痛和恐惧都变得模糊，像隔着一层浑浊的玻璃。
尹焰想起路铮鸣的画，层层叠叠，好像藏着无数秘密，却出奇地坦诚，那是他永远也达不到的境界。
她终于爬上他的身体，撕咬他的血肉。
“去拿出来。”她说。
如果声音也能破碎，她的声音早已布满裂痕，碎片像玻璃一样锋利。
尹焰的耳朵在幻想中流血，在现实中耳鸣。
“拿出来……”
她咬穿了他的脖子，血从动脉里喷出来，把地板和墙面都染成红色。他感到难以言说的疲倦，他知道她也一样，这血腥的幻象是她最后的疯狂。
“对不起。”
他疲惫地向她道歉，好像许多年前，他跪在一具正在变冷尸体前。
“对不起……”
他艰难地把自己挪到画架前，从抽屉里取出那把画刀，刀锋的尖角泛着冷光，硬木手柄很坚实，像死一样可靠。
他娴熟地把刀锋对准颈动脉，再花点力气，就能彻底解脱。
她在他旁边转来转去，好像等不及品尝死亡的味道，节肢的敲击声像某种鼓点，把这场普通的自杀变得很有仪式感。
鼓声越来越密，刀尖把皮肤压出深坑。
“刺下去，快！”
“对不起。”
尹焰卸去力气，把画刀放回原处。
房间瞬间恢复平静，蜘蛛和血迹像从未出现过，连疼痛也一起消失。只剩下让他连呼吸都感到乏力的疲倦，沉重地坍塌下来。
尹焰回到卧室，又吞下几片药，昏沉地躺在床上。
他吃药时从不躲避路铮鸣，在他看来这是自私，但他不感到内疚。他知道路铮鸣会包容他的自私，让自己把痛苦分出一部分放在他身上。他说不出理由，只是莫名地笃定，就像他无数次把画刀从脖子上挪开，选择在那条错误的路上继续走下去。
白天他总是思考这个问题，到了晚上，他享受着路铮鸣的温暖，自然就找到答案。
一想到这里，他就开始期待接下来的夜晚。
但路铮鸣没有回来。