路铮鸣问他，这件事曾给他带来那么多痛苦，为什么要捡回来？
尹焰说，他已经习惯了这样的生活，如果把绘画剥离，他的生命就剩下大片的真空，他会垮掉。
沉重的天梯已经倒塌，他再也不用违心向上攀爬。可失去它的锚定，他的生命也无法轻盈。他需要一份安全的重量，把他绑在大地上，不至于飘向虚无。
那僵硬的、紧绷的线条就是新的枷锁。
这是个悲哀的选择。就像他习惯了痛苦带来的踏实感，每当他短暂地放纵，过后总要用受虐让自己安心。
路铮鸣只恨自己明白得太晚。
如果能早一点理解他，用他习惯的方式给他支撑，今天这一幕是不是就不会出现？
如果能早一点意识到，爱的方式有很多种，温柔和快乐不是唯一的选择。当他渴望痛苦时，自己就该做他的围墙，在安全的范围内给他最充盈的满足，而不是让他在黑暗中潜行，直到被诱入深渊……
如果能早一点……
自己就不会变成压垮他的最后一根稻草。
也不会有这幅死气沉沉的画。
“还是说说问题吧。”尹焰叹了口气，“不用在意我的情绪。”
路铮鸣到桌边抽了一张面巾纸，折成小块，坐到画架前，轻轻地擦拂画面。纸巾扫不到的地方，他就用手指揉开。生硬的调子越来越柔和，琐碎的笔触渐渐模糊，最后，整个画面都轻松起来。
他又搬了一张椅子，让尹焰挨着他坐下。他一只手握着尹焰，另一只手挑了支硬铅笔，把虚化过头的五官重新刻画一遍。他只挑最生动的细节强调，瞳仁上的高光，嘴唇的褶皱，耳畔的发丝……其余的地方都隐没在微妙的阴影里。
那是尹焰之前的风格，像笼罩着一层雾，看上去是寥寥几笔，丰富的细节都隐含在幽微的灰调之中。
路铮鸣只模仿到六七分。他本不擅长画人物，又太久没碰这种基础素描，手有点生。他改了半个小时才停笔，这才发现，尹焰的手被已经他握得发僵。
他边给尹焰揉手，边解释自己修改的部分：“其实没什么问题，就是画面效果有点……‘紧’，稍微松动一点，就好了。我画人不行，你能看出意思吧？”
尹焰点点头，能看出他在模仿什么。
这段时间，尹焰一直在尝试，想恢复自己喜欢的风格。手头出了问题，审美还在，他能看出现在和从前的差别。
把支离破碎的笔触聚拢很容易，再现一个写实的人像也不难。缓过最初的慌乱，他很快就找回基础，可再进一步，他就触到了天花板。
灵感和天分被隔离在天花板上，他看得见却无法突破，像被困在玻璃的囚牢中。
“我感受到了。”他淡淡地苦笑，“但我做不到。很难放松。”
“没关系，慢慢来，这不是一天两天的事。”
路铮鸣收拾起画具，又打扫了地板。他把画板上的素描拆下来，收到大号文件夹里，裱上一张新纸，为下一幅画做准备。
尹焰默默看他做这一切，眼前却回到二十多年前。
那时他也在看父亲改画，只不过是跪在地上。
父亲几乎重画了自己的画，每一处轻松灵动的地方都被厚重的调子盖住，连眼角和鼻翼都要画得结实、立体。尹焰还记得，当时自己画的也是个娇美的女模特，脸上的影子柔和细腻，嘴唇上有湿润的高光。
她被改得像英雄广场上的战士雕像，线条和阴影黑白分明，如同刀劈斧凿。
父亲讨厌自己似是而非的调子，也厌恶这些投机取巧的细节，他看不惯这种轻盈。他说这没有力量，浮夸又做作，他还说灵气是骗人的东西，是堕落者拒绝努力的借口。
尹焰想不出他为什么那么愤怒，那些话充满暴力，不像说给孩子，倒像在诅咒夺走他妻子和身家的仇敌。
他的拳头也很愤怒……
“好了。”
路铮鸣已经洗过手，换了家里穿的衣服。
他拍了拍尹焰，把他从回忆中拉出来：“来，一起做个饭。”
说是一起做，关键步骤还都是尹焰来完成，路铮鸣只需要把切好的菜和小碟里的调料按顺序倒进锅里炒熟，就算完成他那份工作。这丝毫不影响他享受成就感。每做完一道菜，他就亲自端上桌，欣赏尹焰温柔又纵容的眼神，那是他最幸福的时刻之一。
更幸福的是他们用餐之后，一起洗碗——说是一起洗碗，大部分活儿都被路铮鸣揽去。尹焰只需要站在一旁，看他洗洗刷刷，陪他聊聊天，路铮鸣就感到满足。