许多人就是这样度过一生的，包括他的父母，他们之间没有理解，也没有爱，现在甚至也没有性。有的只是浑浑噩噩的生活，和一个虚幻的寄托——自己有朝一日给他们带去一个孩子，至于为什么执着于后代，他们总有许多理由。
“你在想什么？”
路铮鸣抬头，发现尹焰正看着自己。今天他不止一次问自己在看什么，笑什么，想什么，原来他的目光也一直在自己身上。
他心中涌出一股温柔的热流，却羞于表现出来，他指着面前的作品，笑道：“你觉得怎么样？”
那是一组红色的空间绘画，颜色的肌理像云雾，也像岩层，整组作品看上去像一条灼热的红色隧道，越往深处红色越深。尹焰想到一年前，路铮鸣那幅两米高的红色油画，感觉也是这样，仿佛通往地心的熔岩。
他抱着手臂，凝视着那条隧道，脸上露出一种似笑非笑的微妙表情。他回过头，用这种表情看了一眼路铮鸣，后者就微笑起来：“你看出来了？”
尹焰笑着，低头叹了口气：“太直白了。”
他的声音很小，路铮鸣看到他的耳朵和脖子隐约透着红色，这个位置的红不可能来自画面反光，是他的身体在发热。
毫无疑问，尹焰看懂了这件作品，它是路铮鸣的情欲，这情欲指向自己，又热又深。
“我画的是你里面。”
路铮鸣凑近他的耳朵，笑着说了句下流话。
尹焰的耳朵彻底热透了，他若无其事地挪开半步，踱向旁边的画，空气总算凉快下来。
和刚才的作品相反，这是一组极其冷静的画，蓝色的玻璃像深空，也像海面，空旷又寂寥。尹焰上涌的血色渐渐淡下来，只觉得胸中空空荡荡，像有一个黑洞，整个身体都在向内塌缩。
他回头看向路铮鸣，后者从他眼中再次看到想要的东西。
尹焰的目光柔和下来，伸出一只手，见路铮鸣迟疑，就主动握住他的手。然后他像什么也没发生一样，松手走向下一组画，只留下路铮鸣在原地发呆。
徘徊多年，最想要的东西竟然就来自身边的人。路铮鸣一边感慨自己的迟钝，一边庆幸，最终还是发现了这个人。
他跟上去，来到尹焰身旁。后者正站在一组色调奇怪画作前，轻轻捏着下巴，显得有点迷惘，也有点失落。那画的色彩很丰富，却不明快，显得有点灰暗，不太像路铮鸣的用色风格。
路铮鸣不介意尹焰的态度，因为这是他的秘密，尹焰能捕捉到其中的情绪，这就足够了。
尹焰低头去看墙上的作品信息，作品名称栏里写着两个字——
《童年》。
他又看了看路铮鸣，他的眼睛里没有阴霾，可画面为什么是这个色调？像某种难以释怀的失落，被搁置多年，蒙着厚厚的尘灰。
“这画的构思……说出来跟笑话似的。”路铮鸣似乎有点不好意思。
尹焰静静地等待，目光温和而包容。过了一会儿，路铮鸣就觉得，说出来也没什么大不了。
“其实我没什么童年阴影，连揍都没挨过，不管怎么惹祸，我爸妈都能忍住不打我骂我，对我是真的挺好……但是很奇怪，我总感觉缺点什么——你别笑我‘何不食肉糜’……”
路铮鸣正要解释，尹焰摇摇头，他绷紧的精神又放松下来。
“小学的时候，学校组织看电影，是个动画片，片名……算了，我忘了。只记得里面有个人死了，我那时候特喜欢他，哭得不行。回家之后我一边哭一边跟我爸妈讲，他们就笑我。”路铮鸣摸了摸额头，又开始不好意思，“也没毛病，多傻啊，班里最娇气的小姑娘都没哭。他们一笑，我就彻底气哭了，后来……”
他叹了口气，继续道：“后来他们为了哄我，给我买了一大堆动画片的光盘——就这么点事。讲完了，你笑吧。”
路铮鸣认命般看着尹焰，准备接受嘲讽。
尹焰果然笑了，但那不是个戏谑的笑，带着些许说不清的东西：“你得到那些光盘，感觉怎么样？”
“不怎么样，我要的又不是这些。”
“所以他们一直都不理解，那个时候你有多难过。”
路铮鸣轻描淡写地扭过头，目光落在那组暗淡的彩色玻璃上：“反正都过去了。这种事太多，如果件件都计较，我早就抑郁了。再说，我岁数不小一男的，整天惦记这些事，也太‘那个’了。”
艺术家的职业要求路铮鸣敏感，捕捉每一种微妙的情绪。但在与社会发生关系的过程中，作为一个成年男性，他只能表现出相反态度，积年的失落既不能用眼泪，也不能用言语表达。
玻璃上映着尹焰的脸，和他一样，笑中带着淡淡的苦涩。
他们边逛边聊，路铮鸣想起许多过去的事。在轻松的讲述中，他感到心中越来越通透，那些灰尘正在渐渐变薄。
他本打算带尹焰去其他画廊转转，没想到在唐宋一逛就是一上午，只好直接去吃饭。路铮鸣提出带尹焰去附近一家有名的私房菜馆，是清淡的淮扬菜，尹焰却谢绝了他的邀请。他看了一眼时间，面带歉意：“来不及了，下午我要去拜访一个人。”