“妈。”我踟蹰着开口，“爸爸还活着，我见过了。”
她淡淡一笑。“好的。”没再多问，也没有表露出在意，只是接着我的话陈述嘱咐。“我床头柜常锁着的那格里有封信，下次见他你带去。”
对她的反应我略微有些惊讶，稍稍一想又合乎情理。其实从我爸离开起，她的世界只有我和她了。
我说好，我都记着。
她伸出手抓住我的。“妈妈希望你活得自在，快乐，随自己的心意，不要为了别人。想做什么就做，喜欢谁……就去喜欢吧，你觉得好，那就是好的。”
她眼底一点点绽出光亮，那是一种许愿时会有的希冀的美好的光芒。
“妈妈希望妈妈走了以后，还能有人陪着你。”
我缓缓地点下头。
一定。
我一定会活得很好很好。即便身边没有人陪。
窗外下起雨，在她闭眼的一瞬。
也许它后悔了吧，后悔带走那么好的人。
我妈的后事几乎都是我一个人在办。我朋友不少，跟小区几户邻居都处得十分和睦，但遇事还是个死脑筋，从来想不到找谁帮忙。
李元在视频电话里得知了我妈的死讯，他说要连夜赶飞机回来。我跟他说不必了。我回绝的口气像一块高压压成的高密度铁块，坚硬，稳定，毫无温度。我无意以言语刺伤他，但悲恸之下话说出口时我根本意识不到。
他在那头沉默了片刻，然后苦笑。“也是，阿姨不喜欢我。我尽快把工作处理掉回来。”
挂下电话，屏幕亮了很久，明晃晃显得空洞。
李沫始终陪在我身旁，他想尽力而为我分担掉一些琐务，可我实在派不出活给他。我妈客死他乡，即便要操办也要回老家。她的身后事很简朴，并不费劲。
如果非要说他有所分担，他确实有。烧化完遗体，骨灰盒被捧到我手上的时候他哭了。这点我完全没预料到。在医院和我妈告别我哭过，之后我就一直平淡地，像台毫无感情而高效的机器般处理事务。我都没哭，他哭什么？
我问他：“你干嘛哭？”
他说：“我看你很伤心，你又不哭，我就哭了。”
他的话让我突然想起小时候，我妈被人说闲话，她气得青筋暴了一脖子，但因为孩子在身边，就忍着没骂粗。我于是一屁股坐到地上，把口水抹在脸上充当眼泪，蹬着腿破口大骂。事后她挽住我的手问我“小孩子骂这种话？”我理直气壮回答说：“我们怎么能够吃亏！”反正对面的人不稀的跟我一个毛都没长全的孩子计较理论。
我想李沫哭的出发点跟我当时骂粗的出发点一致，都是认为大人要主持大局，维持庄重体面，孩子帮不上忙，就负责把气氛推到位。
我苦笑了下。“你在给我渲染气氛吗。”
“不是。”他认真地否定。“我心里很难过。”
我脸色大约是不好看，听见他说难过，我才发现我眉头皱着。
其实我是讨厌这下雨的天气。夏天的雨还尤其黏腻，丝丝缕缕织起来，把整个世界都罩住。
雨天总会放大情绪中的灰色。
那一条条微热，粘稠发灰的雨线，像是眼泪化成的灰烬。