我老家的山脚下坟地边上，曾有座两径院大的老庙，不知什么原因一直荒废在那，直到我读小学六年级才被夷为平地，后被改建成了学校。
拆除之前，我们胆子大的孩子时常会背着大人去里面探险，为了增加恐怖系数，专挑傍晚时分进入。
长久没人的地方本来就冷清，加上日光西斜，越发透出凄楚的凉意。院子里阴风飕飕，一走进去就有两股冷气像两条蛇从脚底心直往脑门上钻。空气中浸着说不上来的一种香，若有似无冷黢黢的没有人味的，像是百年香火烧尽之后的尸。
同行的玩伴中，郝鲍个子最小，胆子最大，爱搞恶作剧。建筑是木材建的老式榫卯结构，只要有风流动，窗门就会吱吱呀呀地叫。有一回，她在约定前一天独自前去，用纸把其中一间房的窗户都糊了起来，第二天我们到了那里，她便撺掇我，说：“我们唯一的男子汉穗穗，你敢不敢把窗纸捅破？看哪座佛像对着你。”
这庙里我们不知来转了多少回，早就每根柱子都摸熟了。恐惧来源于未知，因此这个场所到了后来已经失去了冒险价值，我们反复造访，不过是突出自己比其他同龄孩子酷，我们是乡村哥特小队。
可当我迈上台阶，伸出食指要去捅穿窗纸的刹那，初次造访时那股凉丝丝的恐慌感再一次袭来。每扇窗户后面坐着什么佛、佛前供了几盏灯，连房梁上悬挂的经幡有几个洞，我都一清二楚，可就是蒙了层窗纸，一切又回归了未知。
终于手指还是刺了进去，窗纸应声而破，我本能地闪身退下台阶，不敢看里面。
那股混沌的恐惧，我至今都说上来它真正的源头。我害怕和不想看到的，究竟是完好的窗纸被破坏，还是窗纸捅穿后，从那个裂孔中呈现的东西。
生日宴在郊区的一座庄园里举办。出门前我和程奔为彼此的脖子上系上珠串。程奔在这上面很讲究仪式感，倒数数，造出搭扣同时扣上的效果。过分的刻意和仪式化使得整个过程像在签署一份严肃的协议。我木然地配合着，耳边听见轻脆的啪嗒声。这个声音与当年窗纸被扎破的声音难以解释的、微妙地重合了。
足够紧绷的纸张在破裂时会发出混有金属质感的声音。
程奔那样心思敏细的人，我的心不在焉、冷淡，他都察觉出来了。上了车，他手探过来握了握我的。“怎么了，没睡好？今天是寿星，要高兴点。”
我笑得比哭还难看。
应邀嘉宾众多，有程奔的朋友，有我的朋友，有我们共同的朋友。他在这个场子上更有抛头露面的欲望和需求，我让了很多名额给他。两人应付完共同的亲友，便各自散开在人群中。
大厅里是两张大桌，四周立着自助取餐的长桌子，室外搭的都是散席，铺着白桌布的小圆桌，马蹄莲似的从露台开到草坪上。
宴会形式很随意，客人想吃就吃，想聊就聊，乏了有休息室，撑了也可以上草场打高尔夫或是散步。
三天前我来这里踩过点，检阅布置、人工配备，不过只是匆匆过了一过，不曾细观。真正来了，才发觉比印象中大了不少，很多场地当时因为时间赶，都没涉足过。
寒暄过一圈后，口干舌燥先喝了点啤酒，我就一处一处慢慢地闲逛起来，中途少不了和擦身而过的熟人打两声招呼，请他们尽可能多吃。
主建筑有四层楼高，一楼人是最多的，熙攘嘈杂，上到二楼渐渐就少了，多数集中在阳台上鸟瞰草坪。再往上，有独立休息室，小书房，家庭影院，棋牌室，孩子专用的游戏房。
整栋房子如同一艘大船，被庞大的喧声震得颠簸摇晃。我加入到二楼阳台的人群中，看了会远景。今年整个冬日都刮着阴风，当天却放了个大晴，太阳少见的严烈，日头底下站久了，闻着阳光烤出来的人混着毛衣的气味，眼睛就不禁地发眩，宏伟的白房子好像真成了艘大船，在绿茵茵的海面上开起来。
上三楼去避太阳，三楼稀稀拉拉还有些人，我便干脆上了顶楼。
顶楼上悄无人声，四处都拉着纱帘，又安静又凉爽，我就想找个房间坐一会。
这层的空间相对狭隘，整层由一条曲折的长廊贯穿头尾，两旁分布着或大或小功能不同的房间。
顺着走廊往里走了一段，右手边角落的一个房间里忽然传出动静。
一男一女两个人在门背后调情，嘬嘬地亲着嘴，边亲嘴边说着含糊细碎的话。
我也不想青天白日的做电灯泡，调过身就要走，刚迈开步子，那个男人说话的声音大起来，激昂而清晰，我停住了。
我听出了他的声音，这人是冠文泰。
女方的声音则十分耳生。我将身子一侧，背贴墙默默又偷听了一会，从对话内容方才得知女人原来就是张霁鸿的吕秘书。
刚在楼下迎宾，遥遥地看见过这个女人，就跟在张霁鸿身后。年纪还轻，30岁以下，粗看就是个平平无奇的小秘书。当时程奔还陪着我，着意向我提起她，说：“别看这人一副本分婉约的样子，挺有两手的。”
能得到程奔的肯定，绝非等闲之辈。我不禁好奇：“哪两手？”
“一只能干白活的手，一只能干黑活的手。”
我放轻脚步，拉长跨度，往走廊更深处藏去。这条走廊很长，到尽头还要拐好几个弯，最里面应该还有房间，能和这对法制情侣井水不犯河水。
往里走，那间房的声响很快就消遁了，即使还能感觉到，也是出于知情的心理暗示。
尾房是一间儿童室，门开着，俏皮鲜亮的色彩从门框里跳入眼帘。里面还有人，是张霁鸿和他的儿子。
他儿子名叫张润育。寓意美好的名字天下比比皆是，但很多寓意美好的名字往往与现实相背。张霁鸿是晚来得子，两夫妻一直想要孩子，但怎么就是生不出来，后来通过各种科技手段才终于有了这么个心肝。
听说因为孕妇年龄太大，孩子生下来先天不足，身体羸弱，婴儿时期就安静得异乎寻常，如今长到快要小学毕业的年纪，性格沉闷内向，到了校园的集体环境下格格不入，他们家便一早放弃了学院教育，请了家教给他授课。
那孩子身形瘦小得可怜，穿着整套的儿童西装，拿着把小剪刀正在硬板纸上剪图案。张霁鸿靠在他坐的椅子边，伏身指导他，戚戚促促讲的是粤语。
我没有掩饰脚步声，张霁鸿转过身回顾门口，盯了我几秒钟后，他仍用粤语调笑道：“扑街仔。”
我脱口而出：“吔屎啦你。”
有孩子在身旁，又是我生日，他态度温和许多，改用普通话说道：“陪孩子玩呢，你喜欢孩子吗？”