我手下有个学生，是位58岁的老大爷，年纪大了，记性差，跟不上进度。这大爷深谙笨鸟先飞的道理，十分勤恳好学，清晨夜里都能看见他苦练的身影。
这天我换班休息，校长一个电话打来，口气焦灼：“你快过来。”
到了学校里一看，只见满目疮痍，西南边墙壁被创出一个大洞，里面还挂着个车屁股。
我吓得三阶并一步跑到校长办公室问：“鲁大爷人没事吗？”
校长在喝茶叶茶，嚼嚼嚼呸地吐出一团茶叶后，他连叹了好几口气：“人没事，就是我们学校给他翻新了一遍。”
我去调了监控，监控里鲁大爷把教练车开成了推土机。
我教的学生，我也要担责任，被扣了工资，还让校长谆谆教导了一顿。见我连坐，鲁大爷悔恨不已，又是塞我百元大钞，又是递中华香烟。我推了回去，还从口袋里摸出五块钱给他：“你要切记，他日万一闯出祸来，千万不要把为师说出来。”
中午舒怀意来给我送盒饭，就看见我坐在弯道边的一把椅子上，手里捧着个保温杯，保温杯里泡着茶叶。我翘着二郎腿，卷着裤脚管，忧国忧民在那嚼茶叶，已完全被我的同事们同化。
“远了看你有40岁。”他评价道。
铁盒里的土豆鸡块又忘了去腥。
厨艺上，舒怀意跟李沫属一个菜系，化学菜系的。他做第一顿晚饭，我特意准点下班赶回家去吃，路上连夸奖的话都想了一肚子，到家一推开门，一股浓浓的白烟就如白娘娘现原形冒出来的气迎面扑来，室内能见度直逼寂静岭。我像天宫醉酒的齐天大圣晕头转向找到厨房，只见他守着炼丹炉，十分淡定地挥舞着锅铲，正烹制着一锅健康又卫生。
当晚，我毕恭毕敬坐在餐桌旁，等待极有可能的最后的晚餐，而他端着一盆鱼汤，残烟缭身，款款走来。锅在身后爆炸，真男人眼皮都没眨一下，风度翩翩而不失体贴道：“喝吧，可好喝了。”
还有一回，他看我在学校里被气得印堂发黑，要给我进补。我赶到家，就看见客厅地上趴着只硕大的鳖，他手持双菜刀，与那只鳖严峻对峙。那一刻，既分胜负，亦决生死。
他蒸的馒头，我总带几个去学校，用来做路标，真比石头还硬。
转眼到了考期，分配到的考场比较宽松，我又第一次带考生，舒怀意强烈要求亲临现场检验我的工作成果，我们便一道去了。在考场，他和我一起帮考生拎包、拿外套。
我对我带的学生很有信心，唯一担忧的点在于考场的车方向盘过于笨重，有几个小个子女生打不动，找不到手感，眼见就要入场，本来行云流水的倒桩一次模拟都没成功，慌了起来，其中一个都快要哭了。
我不住地鼓励她们：“按以往的经验，模拟越不顺，实操越是一把过！”
我的以往经验是0。
科目二开考，考生按次序排队入场。我焦急地趴在墙头上看，汗一滴滴流到下巴都没察觉，都由舒怀意默默替我擦去。
功夫不负有心人，几个学生都一把过。个头最小的女生反而是用时最短最利索的，可谓大力出奇迹。她知道教练在墙头看她的表现，下了车四处环顾，边抹汗边在墙沿上寻找我的身影，找到我之后，便用抹过汗的手朝我这边招了招，脸上挂着胜利的骄傲。我像猿人一样骑在墙头狂怼大拇指。舒怀意小小犹豫了下，羞涩地随了个大拇指。
科目三抽签运气好，抽到了最简单的项目，大屏幕上一公布，整个候考室一片欢腾。
最终只有鲁大爷出了点状况，第二把压分数线险过。可是险过又如何，险过不也是过！
下了车，这位我校的推进之王汗流如注，双腿抖成电动牙刷，得其他考生搀扶着才能行走。
通过考试的学生当场领取到了驾照，一人一本举着，围拢到我身旁。如果现在让我写一篇作文，我一定会写：我深深体会到作为一名园丁苦尽甘来的光荣与欣慰，我心里比吃了蜜还甜。
“那个，”舒怀意牵了牵我的袖子，他脸红得熟透了一样。“我有个礼物给你。”
他从上衣口袋抽出厚厚一沓红布，摊开来，是一张横幅。横幅的上半句写着：恭祝XX界考生全员通过考试。
我和他分别拎起两端，将横幅拉开，异口同声地喊出下半句话。
“你们是最棒的！”
周旁的考生家属，有的握着嘴笑，有的掏出手机拍下这感人一幕。