他们在按摩浴缸里泡了半小时，让身体和精神都彻底放松下来。左沐不怎么耐热，很快便被升腾的热气蒸得面颊泛红。也许是因为水雾，也许只是单纯累了，他趴在浴缸边，眼神迷离。
黎晔捏着他的后颈给他按摩。
谁也没说话，他们都不是聒噪的人，水纹贴着皮肤起起伏伏，像是一种无法言喻的隐秘的暗潮。黎晔从后面扳过左沐的脸，开始从浅到深地吻他。
亲吻从浴缸延续到床上，黎晔在进入卧室后从左沐的外衣口袋找出了自己送的打火机，用其点燃放在床头的蜡烛熏香。
他哄着左沐，“这是伽罗香制成的蜡烛，我让会所准备的，可能和我用的不完全一样，差不多是那个香气。”
该做的他都做了。每一处细节他都替左沐考虑周全，他想给他最难忘的一晚。
左沐躺在枕头上，偏过脸看着蜡烛被引燃。青烟升腾，香气仿佛有了某种爱意的形态，在卧室里漫开。
他心知没有人可以在这种温柔下拒绝共沉沦，今晚就算是黎晔有心俘获他，他也甘愿束手就擒。
他们在幽淡的香气中接吻，左沐的视线余光瞥见黎晔随手抽走了浴袍腰带。他已经被吻得太久了，因为缺氧而心神恍惚，任凭自己的手腕被缚住。
他想，黎晔其实爱得很辛苦。
他那么强势主导的人，要学着妥协，学着退让，学着接受另一个人同样充满棱角的性格。。。。。。
再后来左沐没法思考了，他被黎晔推进了汹涌的潮水里。
他的呼吸，他的感受，他所有的情绪都被那种即将溺毙的感觉所吞没。
这间卧室的床头有一面镜子，不是那种光面的材质，而是磨砂镜面。左沐仰头到一定程度，就可以看到黎晔俯身的样子。
在这种意识不清的时候，左沐却格外清楚地感受到黎晔的存在，他好像成为了主宰他的一切。
左沐隔着昏暗的空气虚眯着眼看着他，黎晔俯身贴下来，贴在他耳边，叫他名字，左沐吻着他的喉结，他的肩膀，学着给他回应。
再后来左沐就有点不省人事了，黎晔把他抱到另外一间卧室睡觉，左沐觉得自己的体能不该这么差，但他的确没法和黎晔比，黎晔甚至有精力把床单换了，又穿戴妥帖地下楼热了一杯牛奶。
当黎晔端着牛奶回到客卧，左沐已经从床上起来了。
他披着浴袍，趴在窗台上抽烟。窗外黑透了，衬得他露在浴袍外的那只拿烟的手分外的白，白得无暇又耀眼。
黎晔走到他身后，一手拿起烟灰缸，一手握着他的手，把他的烟给摁熄。
“喝点牛奶。”黎晔哄他。
左沐没有拒绝，当着黎晔的面把一杯奶喝下去。
然后黎晔拿过他的手腕，握在自己掌心里慢慢搓揉，想着尽量不留下痕迹。
左沐懒洋洋地笑着，说，“明天我穿长袖。”
黎晔神色从容，说，“我买好了，我陪你穿。”
他们坐在窗台边的双人沙发里，相偎着沉静了几分钟。除了黎晔给左沐揉手腕的动作，别的什么也没做。
左沐刚才没睡着是因为兴奋的后劲还没散去，现在他靠着黎晔，渐渐又有些昏沉，直到他听见黎晔在身旁说，“我长到这么大，很少回看以前的事，很少希望把某个瞬间变成永恒。可是刚才抱着你，我想到了永远。”
左沐闭着眼，感觉自己的心变得非常柔软。黎晔每说一个字，就在他心尖最软的地方搅动一下。
尽管他们没对彼此说过“我爱你”这样的话，或许以他们的性格也很难说出这么俗气的三个字。可是所有的举动都证明了彼此的爱意，不管继续下去是并肩，或者沉沦，他们都甘愿奔赴。
左沐动了动嘴唇，低声回应黎晔，“如果那个永远里有你，我就留下来。”