两人认识挺久了，见面不用找话题，此时都在安静听歌。
赵佑迪沉默了一会儿，忽然问道，“栖雾，你从前，是不是见过我妈妈？”
沈栖雾稍稍愣怔，看着他，握着酒杯的手紧了紧。
*
两年前，桐城市某康养中心，冯玉梅靠在轮椅上晒太阳。
微风吹过，膝盖上的毯子掉落在地，她试图弯腰去捡，却因为身体虚弱而显得有些吃力。
就在她打算叫护工帮忙时，视线中出现一个女孩子白皙的手。
沈栖雾将毯子捡起来，轻轻抖了抖灰尘，递给冯玉梅。
“谢谢你，姑娘。”冯玉梅朝她笑笑。
“不客气。”
沈栖雾抬眼看眼前的老人，头发花白，四月份的天气，还穿着棉衣，显然身体状况欠佳。
她坐在了老人身旁的长椅上，关心道，“外面在刮风，您别待太久。”
冯玉梅有些意外，“谢谢，你是来看望病人的？”
沈栖雾沉默几秒，温柔笑笑，“我来看您。”
“我？”冯玉梅有些讶异，她这些年跟亲戚朋友来往甚少，不记得谁家还有这么个小姑娘。
沈栖雾身后，一棵樱花树正开得灿烂，粉白的花瓣飘落下来，和她的嗓音一样轻。
“阿姨，您还记得纪家吗？从前您工作过的地方。”
冯玉梅愣了一下，脸上的笑意变淡。
十多年前，她在纪家做保姆，意外遇到火灾，让她的腿受了轻伤，也受到不小惊吓，当时便辞了工作。
后来年纪大了，腿脚一直不太方便。
“记得，你是……”
沈栖雾没回答冯玉梅的问题，而是问她，“您还记得那天，有位穿便服，拿着防烟面罩进去救人的消防员吗？”
冯玉梅点点头。
“我是她女儿。”
冯玉梅听完这句话，脸上情绪变得复杂，“你突然来找我，是有什么事吗？”
她打量着眼前的女孩儿，莫名有种不好的预感。
火势刚开始并没有很猛烈，冯玉梅拖着纪老太太从卧室跑出来，纪老太太瘫坐在地上，让冯玉梅进去找纪远山和纪绍安。
她害怕，不敢去，被纪老太太推着进去。
事情过去十几年，冯玉梅至今还记得当时的心惊胆战。
沈栖雾声音很低，“我爸爸，他后来牺牲了，死亡原因是吸入大量一氧化碳。我想问问您，还记得不记得当天的情况，您有看见什么不寻常的地方吗？”
那日，火被扑灭后，消防员在一片狼藉中找到沈斌，他当时已经没有了呼吸。
经过现场勘查，沈斌死于一氧化碳中毒，头部有砸伤，勘探人员推测他在协助别墅里的人逃生后，被倒塌的横梁砸中，防毒面具脱落。
冯玉梅脑海里浮现出那日的场景。
沈斌见到她跑了出去又折返进来，呵斥道，“你怎么还往里面跑？”
一楼客厅的窗帘和沙发烧了起来，浓烟滚滚，快要堵住大门。
沈斌递给冯玉梅一个防毒面罩，大声喊，“快出去！”
冯玉梅往外跑，走了几步，回过头，看见纪远山跟沈斌在争执什么，她不敢停留，扭过头冲出烟雾。
后来，冯玉梅在电视上看见了沈斌牺牲的消息，只觉不可思议，当时的情况，沈斌完全可以和其他人一样逃出来的。
可她也不敢胡乱猜测，当年调查现场的人去医院找她询问，她脑子一团乱，根本没提这事。
随着时间，冯玉梅将这段记忆慢慢淡忘。