…………
他刚说出口，赶紧拿爪子遮住嘴，我也愣了…半天不敢喘气……直到他汪汪地抽泣起来，
“范照…我不会…一辈子都是只母狗了吧”
我能说话吗？我敢说话吗！
我只能搂住他，此时无声胜有声，尽量用公狗肉体的温度来平衡他体内的雌性荷尔蒙。
“亲爱的，你是知其雄守其雌，为天下溪，伟大呢！”
他哼哼唧唧地蜷缩在我怀里，“什么意思？”
“就是说你知道阳刚的雄健，却甘愿安守雌柔，就好比天下的溪流。你就是大道有成啊！”
月亮透过牛棚照射到我们窝边，像是缓缓流淌的小河。
他抬起脑袋看着我，第一次眼神专注还带些崇拜的光辉，被星星点缀地灿然晶莹。
搞得我有点不好意思，挠挠脑袋“害～那什么…”
初夏的时节，蛐蛐声虫子叫此起彼伏，却在此刻都消声匿迹，我们四周的空气寂静地流淌，一阵清凉的风儿吹过，我感到嘴上突然潮湿凉爽，回过神却发现温不拘头埋在我怀里，两只耳朵支棱着。
我捣捣他，他闭着眼睛压趴耳朵说“我睡着啦”
在盛夏来临之前，温不拘生了四个崽子，正如我预料的一样，这恐怕就是父子连心。
多神啊！
我爹娘和三姐欢喜的不得了，“是三只母的一只公的，不是跟咱家一样了吗娘！”
我娘说，“咋说话呢？狗能跟人比？”
虽然她这么说，但还是心疼小温，特意用肉汤拌饭给他吃，给窝里换了新的麦瓤铺上了洗的干净的旧衣裳，软乎乎的还透气凉爽。
“三儿啊也当娘了……”我娘蹲在一旁抚摸他的脑袋，不知怎么又落泪了。
我猜她是想到她“疯癫”的儿子——我。
但我没法替她分忧，我只是在旁边伸舌头乱晃悠…娘，你穿着黑色的翻领盘扣袄，胳肢窝和肩膀都打着漂亮整齐的蓝色补丁……你整齐地盘在后脑勺的发髻，一夜之间白了一半。娘，我多想叫你一声娘…
我作为崽子们的爹，一直蹲守在一旁，我看着温不拘虚弱地躺在牛棚旁的窝里，身底下有四只小狗叼着他的奶。
我看见熟悉的不能再熟悉的爹娘三姐围在一起，
我看见我家房檐下挂着火红的干辣椒像过年的炮仗，
我看见堂屋里长达三米贴墙置放的梨木长桌，依然散发着黑红的光泽，那是古朴的时间沉淀出来的颜色，正如桌上放着我们范家祖先的牌位。
这一切的一切突然开始模糊，那些为人的记忆像是被风刮过的银杏树，簌簌飘落离我远去。
我现在到底是什么？我是范照？还是朱将军？我是人？还是狗？或许我真的是狗，自始至终都是狗，我是那只母狗的公狗，我是那四只幼犬的爹……
正在我迷失之际，
牛棚里范小脚发出鼻鼾，它突然对我说，“你是范照吧”
范小脚本来就是我家的牛，虽然现在属于公社了，但还由我爹照看。
我与它相识有十载，按理说它也是我的亲人了。这么久我竟然忘了同它讲话。