不是五年十年，甚至不是五十一百年，以人类寿数可以计量的一生。
傅清微没有想过杜昔言等了这么久。
连旁观者都沉默失语，可想而知甘棠知道真相时受到的冲击。
甘棠泣不成声。
杜昔言从她的玉坠里出来，坐在了甘棠身边，说：“我来讲吧，都是些陈年旧事了。”
时下正是下午三点，她们坐在咖啡厅靠窗的座位，傅清微提议换到里侧昏暗的卡座，并婉拒了老板开灯的提议。
傅清微问：“杜小姐喝咖啡吗？”
杜昔言羡慕地说：“好，我想喝和她一样的，可以吗？”
她指着穆若水面前的卡布奇诺，穆若水不喜欢咖啡的苦味，也不太嗜甜，牛奶刚刚好，每次奶泡沾在嘴上傅清微都会亲手给她擦。
傅清微也给她点了一杯卡布奇诺。
穆若水咖啡杯里剩下一半，抿唇半晌，拿出手机给傅清微用力打字：【我不喝了！】
傅清微：“……”
傅清微：【甘棠付的钱，我没请她】
穆若水：【不喝就是不喝，罚你忏悔半天】
傅清微立刻开始忏悔。
杜昔言低头闻了闻咖啡的气味，就算进食了，她直起身的同时，傅清微暂停忏悔，也正襟危坐起来。
那是一段很长又很短的往事。
*
雍正年间，苏州府。
江南自古富庶，纺织、造船、茶叶行行业业都不乏商人的发迹，经商氛围浓郁。
苏州府有两户人家，一户姓杜，一户姓柳。两家皆是当地有名的商户，住在同一条大街上，挨着的两扇朱门，气派的石狮子不相上下。
入了府邸挨得更近，只隔了一道院墙，这边是杜府，另一边是柳家。
两家生意没有竞争关系，因为比邻而居走动频繁。
杜小姐和柳小姐自然而然成了手帕交。
杜昔言娘胎里出来带病，深居浅出，柳小姐把外面的见闻听来，日日到她房里坐着，说与她听，给她解闷。
有时柳小姐夜里也歇在杜府，窗户上映出两个相对而坐的剪影，说一声，笑一声。
这日杜昔言正在房中看书，听见丫鬟通禀说柳小姐来了，话音刚落，一抹碧绿裙衫就闯入了眼帘，刚迎来的春日千娇百媚，都不如这一朵。
杜昔言双目粲然，放下手里的书卷，素指纤纤在鬓角扶了一下不服帖的碎发，方站起来迎她：“阿絮。”
要缓上一口气，才能在吐出她名字的瞬间压抑住过分的欢喜。
柳小姐一言不发地走过来，在桌旁坐下，拿过她的杯盏喝闷茶。
她心里藏不住事，杜昔言等了会儿，便听她说：“我方才在门口撞见你表哥，他来作甚？”
杜昔言温言说：“姨母素来疼我，前段时间她生了病，如今好多了，表哥来同我报个平安。”
柳小姐看着她，心中蓦地填满酸楚。
“我都听说了，你爹要给你招赘，相看的就是他。”两家关系亲近，她平时也管杜昔言的表哥叫表哥，这次叫也不想叫他。
杜昔言是家中独女，身子骨弱，要撑起偌大的家业，最好的法子就是招个夫婿。
二老疼爱女儿，不想让她早早成家，十七岁这年才着手为她相看，知根知底的自然是妻族那边的亲戚。
柳小姐说：“他凭什么？”
他知道杜昔言喜欢什么不喜欢什么吗？他知道她每一个笑容代表的含义吗？他知道她饱读诗书却困于闺阁，“举头空羡榜中名”的郁郁不得志吗？