夏日的天总是亮得格外早。
才刚早上七点，阳光就已经热烈而敬业地开始了一天的炙烤工作，即便是在空调房隔着玻璃，都能感受的到窗外那逼人的热度。
而就在此时，一只小手突然出现，将封闭的窗户打开。
喷涌的热浪裹挟着恼人的蝉鸣席卷而入，将开窗的小小人影逼退了几步，而窗户旁那张床上，某个原本一动不动的青年也终于不得不解锁新姿势。
青绿色的被子一掀当皮，本体团吧团吧变成馅，一个圆滚滚的“抹茶麻薯”就诞生了。
热肯定更热，但被子对于源源不绝的蝉鸣似乎还是有一定的阻隔作用，这颗麻薯只在一开始抖了几下，之后便又恢复了静止。
一个五六岁大的小男孩从窗边朝着床头走去，伸手拍了拍床上的麻薯，后者纹丝不动，这让小男孩有些泄气地撅了下嘴，鼻翼上的一颗小痣随之调皮地耸了耸。
眼见这样叫不起床上的人，男孩果断换了战术，拿起床头的平板点了几下后，一阵欢快的音乐在房间内响起。
“……我是一颗小小的种子啦啦～一直沉睡在黑暗里啦啦啦～直到某天噜噜噜噜～太阳来到啦啦啦啦～我举起小手嘿嘿伸个懒腰～破土而出拥抱阳光啦啦啦~努力生长开灿烂的花啦啦……”
伴随着充满活力的歌声，床上的麻薯终于有了新动静。
先是两只手笔直向上探了出来，左右摇摆了几下之后被子终于被掀开，一个人影慢慢从床上站了起来，接着熟练下床，伴随着音乐一扭一扭开始跳操。
一边跳，一边往窗边移动。
闭眼将窗户关上后，两只手“啪”一下拍到脸上，眼睛睁开，人终于醒了。
而安排好一切的小男孩，早在床上的人伸手的时候就退出了房间，等赖床青年洗漱完毕从卫生间出来时，他刚好端着一个玻璃杯从厨房出来。
“笑笑，”青年一手扒拉着乱蓬蓬的头发，一手接过男孩手里的杯子，“之后能不能换个方式叫爸爸起床？”
话未说完，青年就打了个大大的哈欠，将手里那杯冰美式一口灌下一半才让自己清醒了一些。
嘴角也终于有力气提起来，左脸颊的酒窝若隐若现，俏皮得很。
而坐他对面名为“笑笑”的小男孩，在听到青年的抱怨后，用又圆又亮的大眼睛真诚地看向对方。
“我试过开窗，可爸爸你宁愿把自己热死都不想起床，所以最后还是只能用老办法。”
“……”
所谓的老办法，就是可悲的工作习性。
作为彩虹幼儿园最受欢迎的体育老师，顾星川——也就是赖床青年——每个工作日都要带着园里的孩子跳上三遍这首《开花啦》，旋律深入骨髓，以至于无论什么时间地点，只要听到前奏，身体都会不自觉地晃两下。
尽管对这种叫醒服务深恶痛绝，可让五岁的儿子做好早餐叫起床这种事已经很过分了，他根本没有抱怨方式的资格。
于是这位看起来不是很靠谱的奶爸在听完儿子的陈述后，不再作声，乖乖低下头吃早餐。
餐厅里一下子安静了下来，除了空调声，只有两人咀嚼的白噪音。
而笑笑在吃完自己的三明治后，擦了擦嘴，率先开麦。
“昨天在公园里，你偷偷吓了大航对吧？”
“咳……咳咳！”
顾星川闻言，嘴里的那口咖啡差点从鼻子里喷出去。
正值暑假，幼儿园不开放，他作为一名负责任的家长，只能每天傍晚去小区对面的公园溜娃。
公园里遛娃的当然不止他一个，还包括不少也住这附近的他的学生们。
无论在幼儿园表现得多乖巧，这些人类幼崽只要出了园门，一个个疯起来就跟破除了封印似的，更不用说那些原本在园里就横着走的，在园外只会更嚣张。