◎【方佑白】某一天◎
“周五宝宝！我来啦！”
喜悦的盛赞还没彻底落下，电脑叮咚一声，关联的微信突然弹出一条群消息。
【123设计部】：
"接到新通知，大家先别走，临时开个短会（玫瑰。）（玫瑰。）（玫瑰。）"
大群静了一瞬，很快就井喷式地冒出来一堆消息。
“收到。”
“收到。”
……
小余的表情瞬间垮了下去，仿佛刹那间被吸干了精气，焉哒哒地跟了个“收到”。
百无聊赖地摸了会鱼，下班时间一到，他旁边工位的年轻人倏然起身，干脆利落把公文包甩上肩。
小余就从工位缝隙里探出半张脸，指尖敲了敲隔板：“哎哎，你没看见群里通知吗？待会要开短会。”
那人身高腿长，转身时能看见西装裤缝压得笔挺，他闻言只抬腕看了眼银色腕表，表盘折射的光斑晃过小余近视八百度的眼睛。
正正好好五点，秒针正咔嗒咔嗒往前跳。
“下班了。”他笑得疏淡，指尖随意拨了下工牌绳，像是嗤笑似的，“我先走了。”
“哎，不是，方佑白——”小余呆愣愣地盯着他的走远的背影，喉头动了动，还没来得及说出“上次周会你也没参加”，斜对角工位扎着低马尾的女同事冲他努嘴，眼尾扫过那人背影。
语气意味深长：“新来的吧？你还不知道他是什么身份啊？他姓方啊，就是我们公司董事长的那个方。”
小余瞬间恍然大悟：“诶诶诶？”
女同事：“董事长亲儿子！关系户中的关系户！上回把策划案直接拍在创意总监脸上，说‘这配色像灵堂’，听说把人脸都气白了，你看那个煞笔敢说半句话不。”
“哇塞，这么猛！”
“所以下辈子让我也投胎成A市太子爷吧呜呜……”
还不知道自己什么时候多了个诨名的方佑白走出电梯，径直去了地下停车场。
轿车开出停车场，五月的阳光像融化的蜂蜜淌在引擎盖上，方佑白将车载香薰拨了拨，淡淡的浅香和车内空调的冷气涌进鼻腔。
导航显示还有三公里时，道路两侧的树木渐渐稀疏起来，取而代之的是成片荒草甸，风卷着云层掠过车窗，远处米色的建筑轮廓才像浸了水的纸团般慢慢晕开。
这是所私立精神病院，坐落在城郊，这几年方佑白已经很久没有再来过这里了。
阳光像撒了把碎金，在病院的铁艺围栏上织出菱形的光斑。
方佑白刚把车停在草坪边的停车位，院墙上缠绕的蔷薇开得正盛，粉白花瓣层层叠叠漫过栏杆，在风中轻轻颤动，像是给灰绿色的围栏镶了道柔软的花边。
主楼外墙刷着柔和的米黄色涂料，窗框是奶油色的木质雕花，每扇窗户都敞着半截，淡蓝色的窗帘被风吹得鼓起，像一只只盛着阳光的小帆。
方佑白一面走，一面低头打字：“我到了，你在哪里？”
推开玻璃门，大厅里飘来若有若无的薰衣草香。
原木色的前台后，穿浅蓝制服的护士正微笑着给家属指方向。
左侧墙面是一整面展示柜，里面陈列着患者们的手工作品——陶土捏的歪歪扭扭的小熊、用纽扣拼成的向日葵画、还有用彩纸折的千纸鹤，串成风铃挂在窗前，每当风过时就发出细碎的轻响。
方佑白摸出探视证，轻车熟路上楼，放在口袋里的手机震动了一下，方佑白点开看了一眼，缓缓皱起眉，脚步一转，按照消息的指示朝露台花园走去。
推开花园侧门，暖风吹来浅浅花香。前方的长椅上，穿病号服的女孩正轻轻抚摸趴在腿上的毛绒布偶，絮絮叨叨地对着布偶讲故事。
感受到身边有人经过，女孩抬头看见方佑白，露出一个甜甜的笑，她发间别着朵白色雏菊，一低头，又掉了下去。
方佑白将那只雏菊捡起来放到女孩身边，她笑了笑，挥动着布偶的手臂，给玩偶配音：“她说——谢谢你。”
“不客气。”