【知县得知自己的安排没有达到效果后很生气，将刘禹锡的住处从县城南门迁到北门，面积也由原来的三间减少到一间半。】
【新居位于德胜河边，附近垂柳依依，环境也还算可心，刘禹锡依旧心态良好，又在门上写了两句话：“垂柳青青江水边，人在历阳心在京。”】
【很难说这不是对知县的挑衅，知县自然更加生气，再次将刘禹锡的居所换到了城中，这次只有一间房，且只能容得下一床、一桌、一椅，十分简陋。】
【半年时间，刘禹锡在知县的强迫下搬了三次家，面积却一次比一次小。刘禹锡也不是泥捏的，自然很生气，他提笔写下《陋室铭》，并请人刻上石碑，立在门前。】
【“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”第一句，刘禹锡便将我们带到了一个清幽雅致的世界。告诉我们，真正重要的是内心的世界，而非外在的繁华。】
【“苔痕上阶绿，草色入帘青。”那青翠的苔藓，那摇曳的青草，仿佛都在诉说着陋室主人的高洁与清雅。】
【而陋室的主人，更是令人敬仰。他“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，与志同道合的朋友们交流，探讨学问。他们不为名利所动，只追求内心的充实与满足。这样的生活，虽然简单，却充满了乐趣。】
【刘禹锡还将自己居住的陋室与历史上的名人相提并论：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”就连诸葛亮、杨雄那样的人物都曾居住在简陋的环境中，我也不过是与先贤一样罢了。】
【最后，刘禹锡以孔子的名言“何陋之有？”作为结尾，将全文的主旨推向了高潮。】
【子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”孔子想要搬到九夷去居住。有人说：“那里非常落后闭塞，不开化，怎么能住呢？”】
【孔子说：“有君子去住，就不闭塞落后了。”只要有君子去这些地方，传播文化知识，开化人们的愚蒙，那么这些地方就不会闭塞落后了。】
评论区
“一句话让知县变成了小丑！”
……
【作者借赞美陋室抒发自己志行高洁，安贫乐道，不与世俗同流合污的意趣。】
【只要具备了高尚的品德和独立的精神，那么即使身处陋室之中，也能够拥有无尽的快乐和满足，这是一种超越物质的精神追求，也是刘禹锡内心最强大的力量源泉！】
【宝历二年（826年），唐敬宗李湛被宦官所杀，唐文宗李昂继位，刘禹锡、白居易等被贬之人都被召回京城。】
【白居易从苏州返回洛阳，刘禹锡从和州回京，两人在扬州相逢，饮酒作诗。】
【他们年纪相仿，互相倾慕，却无缘一见，这是他们第一次见面，又能回到京城，两人都很高兴，不知不觉就喝多了。】
【白居易写下：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”送给刘禹锡，感叹他历经坎坷，命途多舛。】
【刘禹锡也写诗作答：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”】
评论区
“老友已逝，只有无尽的怀念之情，人事全非，自己恍若隔世之人。”
“沉舟侧畔，千帆竞发；病树前头，万木争春。一洗伤感低沉情调，尽显慷慨激昂的气概！”
【从此，开启了一段长达十年的友谊……】
元稹揶揄道：“要不要提前去和这位好友会面。”
白居易淡然：“一切都是缘分，将来总会见面的。”
【离开扬州后，刘禹锡途径金陵（今江苏南京），昔日南京秦淮河上的朱雀桥和乌衣巷繁华鼎盛，如今只剩下了野草丛生，荒凉残照。刘禹锡不由得感慨沧海桑田，人生多变。那些曾经煊赫一时的达官显贵，如同过眼烟云，消失在历史的长河中……】
【“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”《金陵五题》】
评论区
“南朝词臣北朝客，归来唯见秦淮碧。”
“万户千门成野草，只缘一曲后庭花。”
“金陵曾是六朝故都，江东繁华之地。但到了中唐，这里已经不是政治、经济和文化中心了，荒落得变成一座空城。”
……
【刘禹锡再次回洛阳，被任命为东都尚书，此时距离永贞革新已经过去了二十一年，距离上次回京也过去了十一年。】
评论区
“但玄都观的故事还有后续——”
“五十六岁的刘禹锡再次游玩玄都观，玄都观中已是一派萧然，当年的桃树都不见了，只剩下‘兔葵燕麦动摇于春风’，于是他又写下《再游玄都观》：百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”
“我胡汉三又回来了！”
“不作死就不会死啊！”