嗯，不是我，是鬼。
他和程修宁的脑回路完全对不上号，后者的意思，是想强调你喜欢我，所以你邀请我去观看你的表演，但白知梨直来直往，只理解为对方在说废话——
这又不是什么千金难抢一票的舞剧演出，不就是随口一提的事儿吗，怎么还再三强调搞得这么重视。
程修宁说白知梨是个木头，某种程度上，也真是没说错。
白知梨终于躲回了房间，程修宁系上围裙去做晚饭，就燥热的伏天就算厨房里有空调也是热得满头汗。
他随意一抬头，从六楼老小区的高度望出去，黑云沉沉地压在这座过分庞大的水泥城市上空，窗外飞着蚊群似的蜉蝣。
闷热，焦灼，大雨落下之前，到处都弥漫着一种不安定。
晚上吃饭的时候白知梨正埋头忙碌，程修宁端来一盆剥好壳的荔枝：“吃水果。”
他的声线天生低沉，音色也冷冰冰的，于是哪怕是对人好，听起来也像是厌世不喜。
好在白知梨早习惯了，把碗里最后一口饭吃干净，擦擦嘴擦擦手从果盘里拿走一颗，舌尖卷着莹润果肉送进嘴里，咬下就是满口清甜汁水。
程修宁站着，目光不自觉便落在男生粉润的薄唇上，回想刚刚一撇而过的姝妍肉色，让白嫩果肉衬托得更加唇红齿白。
喉咙忽然就有些干燥，程修宁滚滚喉结，掂起一颗荔枝放在嘴里。
咬下去的瞬间，他似乎记起那天指尖触碰到的潮湿香气，于是那些被牙齿榨出来的汁水突然间化成熊熊燃烧的火焰，顺着口腔一路流经咽喉，最终抵达胃部，所过之处灼热撩人，是自肺腑间升起的一股无法用普通清水浇灭的心火。
这火烧遍程修宁全身每一根血管、烧干了他的每一滴血，从肉。体到灵魂仿佛都被烧成焦土。而废墟掩盖之下，却不是荒芜破败的失落神殿，是一段说不清道不明的奇怪感情。
他还是想不清楚自己怎么会变成这样，因为吃到一颗荔枝，就想起有着关联的白知梨，难道不是对方先暗恋他吗？难道，不应该是对方患得患失，小心试探？
为什么现在的情况却是完全相反。
那个患得患失，小心试探的人，反倒变成了自己。
程修宁望着那盆晶莹剔透的荔枝微微发呆，白知梨就没想那么多，一颗接一颗炫饭后水果，决计想不到学长此时正因为自己嘴里吃的东西联想上许多。
但他也很懂分寸，人家发话让他吃，也没有吃太多，尝几颗解了馋就停下了，礼貌地对程修宁道谢：“学长哪里买回来的荔枝，水分又多又甜，我挺喜欢的。”
程修宁回过神，选择性地只听到“我喜欢”这三个字，那些短暂的痛苦和纠结刹那间烟消云散，只剩下一种隐秘的欣喜。
他没意识到自己看向白知梨的眼神宠溺而无奈，只想通一件事：钻那个牛角尖干什么呢，学弟永远都这么坚定地表达着对自己的喜欢，从未有过任何动摇。
相比之下，他的那些挣扎和犹疑在这份少年人的勇敢热忱下，显出了不符合年龄的幼稚与可笑。
程修宁想，不应该是这样的。
学弟这么优秀，心地善良，和一个如水晶般的人长期保持着亲密距离，会在某些瞬间心神意动，这岂不是再正常不过的事吗？
他到底在抵触什么呢。
不如顺其自然，水到渠成。
这一刻，程修宁豁然开朗。
燥了一个多月的秋伏也终于迎来立秋的第一场雨，烧遍他五脏六腑的烈烈心火，也终于和豆大雨点打在沥青路面上扑面而起的热气一起，盘旋着互相蒸腾，散在狂作秋风里。
白知梨听到雨点打在窗户上啪嗒啪嗒的声音，起身跑去看，惊喜地说：“下雨了！”
程修宁坐在椅子上，侧过身，单手抱臂，视线安静地跟随着在小房子里跑来跑去的男生，眼中底色比远处黑云压城更加沉郁。
他始终没多少表情，即使此刻，也只不过淡淡地独自注视那道在满目黑白中过分鲜活的背影。
白知梨兴奋的劲儿过去后，双手贴在窗户上，眼睛亮亮地看向外面。
大雨倾盆，街道上行人匆匆，仅剩一些残存的暑气。
水流渐渐急湍起来的玻璃片上，倒映着男孩年轻的脸庞，一侧是身后若隐若现的男人。