档案室的铁皮柜泛着潮气，文清摸黑拨开蜘蛛网，手电筒光圈停在一摞牛皮纸账本上。
1997年第三季度扶贫款收支明细表，钢笔水洇透了纸背，唯独"王德发"三个字簇新得扎眼。
"肝癌死了三年的人，倒比活人还勤快领钱。"
文清摸出理光胶片相机，快门声惊醒了柜顶打盹的老鼠。
铁门铰链突然吱呀作响，手电筒慌忙塞进的确良衬衫里，冰得后腰一激灵。
"文研究员好兴致啊，不研究中药材改研究账本了？"
财政所长李守廷堵在门口，文山装口袋别着两支英雄钢笔。
"这破账本有啥看头？"他皮鞋尖碾着满地烟头，"靠书记特意交代，这些文件要等审计。。。"
文清转身时故意撞翻铁皮茶叶盒，八五年的全国粮票雪花般散落。
"所长，我在研究扶贫典型呢。"她脚尖拨开粮票堆，露出底下"王德发连续三年领取补贴"的记录。
"您看这户主多积极，人都走了还惦记着建设家乡。"
李守廷的金丝眼镜闪过冷光："九三年发大水，多少档案泡烂了，难免笔误。"
他忽然抓起算盘哗啦一抖，十三档珠子齐齐归位，"就像这算盘，旧珠子掉了总得换新的。"
窗外传来吉普车熄火声，文清瞥见宋青书正下车掸裤脚的灰。
她突然抓起账本贴到窗前："哟，这页怎么透着光能看到红印章？"
玻璃将夕阳折射在账目表上，原本空白处浮现出"靠山制药财务专用章"的暗纹。
李守廷脸色骤变，伸手要夺账本。
文清顺势退到老式电话机旁，指尖勾住旋转拨号盘："要不我打给县报社？他们正愁找不到死人复活的新闻素材。"话筒里传出忙音——电话线早被剪断了。
"文研究员知道九四年粮管所查账的事吗？"所长摘下钢笔帽。
"那个会计在青龙弯捞了三天才找全尸首。"他慢悠悠往账本上涂改液，"人哪，得学会看路，你是省里来挂职扶农的干部，何必趟这里的浑水！。"
走廊响起解放鞋拖地的声音，文清把胶卷塞进钢笔管。
趁李守廷愣神，抓起帆布包撞开他冲下楼，背后传来铁柜重新上锁的闷响。
李守廷望着吉普车扬起的尘土，掏出牡丹烟狠吸一口。
暗格里那本真账册的装订线，用的正是杨老栓家被割断的牛绳。
日头毒得能晒化柏油路，宋青书的白衬衫领子却挺得像刀片。
他站在乡政府褪色的"为人民服务"标语前，手指头捻着红包角，新钞油墨味混着花露水直冲脑门。
"吴阿婆，今年补贴都拿到手了吧？"他把红包往盲婆手里塞，县电视台摄像机镜头跟着下移。
盲婆树皮似的手摸到话筒，突然攥紧了哭喊："菩萨开眼，今年足足发了六百。。。"
靠大富蹿过来搂住老人肩膀："阿婆是说六年前协会给她家修了六平米的灶房！"
文清挤在人群里，的确良衬衫汗透后贴在背上。
她盯着盲婆磨破的布鞋——左脚大拇趾处露出半张粮票，九三年的全国通用票早该作废了。
宋青书转身时，后腰别着的摩托罗拉BP机闪了下绿光，文清分明看见他后脖颈粘着块暗红膏药，像是刚撕掉输液胶布。
"请记者同志拍这边！"靠大富指挥护商队摆出成筐土豆，"这都是协会免费发给困难户的良种！"
文清趁乱蹲下系鞋带，指甲快速刮过土豆表皮——青色霉斑被蜡封着，凑近能闻见刺鼻农药味。
摄像机刚撤，靠大富的桑塔纳就碾过红毯。
盲婆突然摸索着拽住文清裤脚："闺女，存折。。。"
话没说完，护商队的小年轻往她怀里塞了袋洗衣粉："阿婆，这是靠书记私人送的！"
文清瞥见袋口针眼大的破洞，漏出的白色粉末在盲婆手背灼出红点。
文清拐进供销社后巷，摸出暗格里偷拍的存折照片。农信社的蓝印章下，金额栏像是被漂白水泡过，只剩两道模糊的横杠。
墙角歪脖树上，护商队的红袖标青年正用弹弓打麻雀，树皮上刻满"正"字——最后一个没写完的笔画里嵌着半片金箔，和协会大秤上剥落的一模一样。