上高中时，我和向迪有时候会在海边小城里游荡。有一天我们在西岛的海滩上散步的时候，远远地看过一次剧组拍摄。
向迪脖子伸得很长：“那什么明星？你认识吗？”
我说：“我又没有千里眼，我看不见。”
向迪说：“感觉明星好像是挺高挺白的，底子必须要好。你看旁边举着摄像机的那个大叔，头比人家大两倍。”
我说：“向迪，你很不礼貌，你的头也很大！”
向迪不屑地说，怎么可能，我也就是不想往娱乐圈发展，不然我也能演个戏什么的！我不怎么相信，觉得向迪长得确实可以，但比起明星来说还是要差一截。
那个下午我们看了很久，男主角和女主角来来回回在沙滩上走了很多圈——等他们走近一点后，我看得更清楚了一点，做男明星的确得又高又帅。
……
我不知道为什么在此时想起了这么一件不相关的事情，手中的纸巾被我紧紧攥着。
我又忍不住打量几眼这个陌生人——那是个看起来很年轻的男人，长得不能说是一般的帅，近乎是有点漂亮了。他留着长发，声音低沉好听，全身上下有一种我形容不出的慵懒气质。我想了一会儿，暗中将他和我身边的人对比，但没有一个人和他相似。
“手不用按得很紧。”年轻男人说。
我说：“好的。”
这包间和隔壁是一样的大包，但我在这儿坐了大概有五分钟，这里始终没有再进来过一个人。没有人挤在一起，也没有人唱歌，大屏幕上重复播放着无声的mv画面，是个外国女歌手，穿得很清凉性感，正对着镜头热舞。
我看着看着觉得有点热，但不是身体发热，而是心里痒痒的，像是雨过天晴，潮湿土壤下方的种子将要蠢蠢欲动地发芽。
安静了片刻，我努力地想要说点什么打破沉默，却只是说：“我叫宋安南，哥哥你叫什么？”
男人坐在离我很远的地方，我们几乎是标准的对角线，他正低头刷着手机，屏幕的淡淡光芒从下而上照亮他的脸。
我飞速地看了他一眼，又像是做贼一样移开视线，简直不敢在他身上多停留一秒。然后，我终于明白为什么想起了以前和向迪一起看过剧组拍摄的事情。
这个人，很像是一个男明星啊。
对吧对吧。
个子很高，皮肤好白，五官像是一幅浓墨重彩的画。
“嗯。”男人回答我的时候仍旧在看着手机，“宋安南，怎么写？”
我盯着眼前的屏幕看，说：“宋朝的宋。安静的安。南方的南。”
我又补充一句：“你可以叫我小安或者小南，我朋友都这么喊我。”
男人也不知道听到还是没听到，说：“好的，小宋。”
我有些失望地眨了眨眼睛，觉得对方并不怎么想搭理我……既没有告诉我他的名字，还叫我小宋。我不自觉地吸了吸鼻子，感觉到鼻血已经没有往外流了。就在此时，向迪终于给我打来电话。
向迪的声音在我手机里响起，他的嗓门一直很大：“宋安南！你跑哪里去了？”
男人看了我一眼，问：“你朋友？”
我说：“嗯……我朋友。”
门外晃过向迪的身影，我只好站起来和这个人说了再见：“谢谢你，哥哥。”
“不客气。”男人说。
我向门口走去，推开门又关上门的一瞬间有点想再试着问一次他的名字，但最终还是没有鼓起勇气。也不知道到底为什么要问他的名字，并且还十分尴尬地做了自我介绍。