我和我爸道歉了。
更准确点来说，是我和宋回互相道歉——临走的那天早上，宋回悄悄走进我的房间，他洗过澡，身上闻起来终于不再是一股刺鼻的酒味。宋回坐在我的床角，小心翼翼地打开我的背包拉链，手里捏着卷起来的两百块钱，想要塞到我的包里。
半睡半醒间我看见宋回的侧脸，哑着声音说：“爸。”
“把你吵醒了。”宋回的动作僵硬一秒，接着快速地拉起拉链，把我的包放在一边，双手尴尬地在膝盖上搓了搓。
我想起宋昭让我道歉，也想起那天晚上自己的野蛮行为。事后我想了很多，觉得很难解释那天我为什么会那么做。或许是因为长时间对宋回的失望，或许是因为白天跟人动手留下的兴奋感。但总而言之，那不像我，那也不应该是我。
“爸。”我支起手臂，睡眼朦胧地看向宋回，“之前……对不起。”
宋回却反过来对我说：“你不用对不起，安南，我才要说对不起。”
我说：“那你以后可以不喝酒了吗？”
宋回立刻承诺：“爸以后绝对不喝了。”
我知道，这是不可能的。我爸每回都这么说，很多年，无数次。宋昭说对某样东西成瘾之后的人总是这样，戒不掉的，因为心已经被动摇，平常的快乐无法满足，所以他们明明知道一切，却还是重复掉进同一个坑里。
我抱了抱我爸，有点伤感地对他说：“你以后肝可能会不太好。”
宋回也伤感地说：“那就不治了。”
我抹了抹那不存在的眼泪，说：“家里也没钱治。”
我爸和我分开，我们两人对视一眼，都在下一秒大笑起来。
宋昭给我做了个三明治，我们在厨房里小声说话。
我问，爸知道小凝姐姐的事吗？宋昭说，还不知道。我又问，你会和小凝姐姐结婚吗？宋昭说，现在提这些还太早。我说，不早了吧，小凝姐姐比你大八岁。宋昭笑了一声，最后摇了摇头。
我想起之前宋昭背着我打的那通电话，还是忧心忡忡地问：“哥，家里真没事吗？之前的电话……”
宋昭笃定地说：“真没事。”
“那好吧。”我没有再坚持。
宋昭把三明治塞进我的包里，又骑着摩托送我去车站，他把头盔拿下来，最后对我挥手：“夏天见啊，宋安南。”
“夏天见，小昭。”我笑道。
“不许叫小昭。”宋昭喊道，“我是你哥。”
我一边后退着对他挥手，一边走进车站安检。我来早了半个小时，在明亮的车站里四处闲逛——去便利店转了一圈，矿泉水的价格翻了倍。我立刻放下东西，什么也不打算买了。
我给陆星洲发消息：【我到车站了。】
陆星洲：【嗯。】
我找了个空位置坐下，纠结地犹豫好半天，仍旧没把那句完整的话发过去——“你也今天走吗？不然为什么要问我离开的日期？”
电影里是不是都是这么演的？一方不知道，一方悄悄跟上。一方在等待，一方追过来。
陆星洲，你在这个冬天来到我的小城市，和我一起度过一些时光，不知道我现在有没有变成你的朋友？
我胡思乱想了很久，直到广播开始提示我的这班列车正在安检。我走过去，在列车里找到自己的位置。列车停靠在站台，来来往往的人群经过窗外。我百无聊赖地嚼着口香糖，刚好在我吹起一个泡泡的时候，却看见窗外走过一个男生背着吉他包……