墙脚处，那被她抛下的虎尾兰，窜高了好多，叶子饱满油润，绿得发亮，反映在白色的墙面之上，影子里也泛着绿意。
“楼问津。”
“……嗯？”
“你记不记得，有一天也是下雨。”
“记得。”
是在梁宅，梁稚刚过二十岁的生日，那天骤然下雨，梁小姐所有的计划全部泡汤，闷闷不乐地坐在后院的屋檐下看雨。
他是过来汇报工作，却临时被她叫住，让他过去，陪她一起。
台阶生凉，他在她身旁坐下，她托着腮，望着雨滴汇聚在宽阔的旅人蕉的叶子上，又顺着叶脉，一滴滴地砸下来。
滴答。滴答。滴答。
她突然转头，与他对视。
绿森森的雨天，拂过她发丝的风，都带着一股饱湿的水汽。
她一动不动地盯着他，就在他被盯得将要维持不住一贯的冷淡时，突然开口说，楼问津，有件事我想告诉你……
他说，什么事。
她却突然语塞，又慌忙地把头转了回去，而后气恼地踢了一下台阶，站起身就跑了。
“那天……”梁稚把头转过来，望住他，“……我其实是想跟你表白。”
楼问津瞳孔微放。
自电话亭旁见面，就一直被他压制的心跳，此刻终于不受控制地失速。
“……是吗？”
“嗯。”
“……是从什么时候开始的？”
“第一面吧。”
雨或许停了，自然，也有可能是他的呼吸，不然怎会觉得一切都静止了下来。
许久，他伸出手，迟疑地抓住了她的手腕，停顿一霎，便坚决地往自己面前一带。
她鼻梁被撞得有点疼，暗恼地抬头，他却正好低下头来。
微微挣扎的手被紧紧握住，按在他心脏剧烈跳动的胸腔之上。
她睫毛眨了几次，最终安然地歇落。
在抬起双臂环抱他的同时，顺手把倒扣的相框，又立了起来。
楼问津。
实在觉得痛苦，又无以为继。
可怎知痛苦不是人生之底色？
只有在这样的痛苦里，我才稍觉得心安。
那么，就罚我此生的每一天，所见的第一眼。
都是你。