纸人，脑海中缓缓蹦出这个词。
伸出手，他慢慢撩起睡衣衣摆，抚摸上胃部位置，指尖一点点摁压。
摸到了两个肿块，摸着摸着，他就掉下泪来。
这里的器官，过几天就会消失，到时候摁上去是什么感觉？
痛还是没有感觉？
听说其他内脏会自动占有空隙，那到时候这里是什么？
然而，流泪的真正原因不是这个，而是每个人都在小心翼翼照顾他的情绪，每个人都在用以后牵挂住他。
明明病房那么热，无论是来探望，还是这么多天沈时序如一日的待在身边。
没有一个人提起过温度问题。
大家都在讲以后，都说等你好起来。
问沈时序，沈时序永远淡定无比：“不相信我？”
说的好像这场手术就像吃饭喝水那样简单。
但陈嘉之知道，普通人的吃饭喝水，对于现在的他，也不是那么容易能够办到。
况且，他发现沈时序几乎夜夜都睡不着觉，有时候半夜迷糊睁眼醒来。
看到沈时序站在小阳台，抽很久的烟。
有时候午休醒来，看见沈时序目光放空，盯着雪白的墙壁不知道在想什么。
陈嘉之不敢让他发现，也会自己偷偷查。
手术成功率，这项没有问题。
唯一有问题的是，术后感染期。
如果坚持不下来，可能会引起各个器官的衰竭。
医学杂志有统计报告，还有详尽的阐明。
他只看得懂简单的，剔除复杂的专业术语。
他明白，原来做完手术要进ICU观察，在这里他将面临第一道挑战，那就是术后感染期，身体抗住，那么才能彻底宣告“手术”的成功。
如果没能抗住，那么极大可能会因感染而造成器官衰竭，直接在昏迷中死去。
他知道自己会撑下去，但他不确定自己能否撑下去。
多痛都不怕，但他也清楚，自己赌不起。
眼皮下，置物架上那两个洗漱杯靠得那么近，同款的毛巾也挂在一起。
能不能永远这样？
在夜幕下，一同抱着入眠，然后醒来，一起看初升的太阳？
正当他失神的，想要伸手触碰那洗漱杯之时。
门外，附来一道模糊的声音，叶姿敲敲门，“嘉宝，怎么还没出来呀？”
恍然惊醒，陈嘉之大声回：“妈妈我洗完杯子就出来。”
“好的，出来吃水果。”叶姿说，“小姨给你剥了葡萄。”
确认叶姿离开后，陈嘉之拿起放在盥洗台上的嘬口瓶，沉静地看了几秒，然后扬起手，用力往地上一掷！
嘭地一声，玻璃四溅开来。
一阵急促的脚步声后，卫生间马上就从外面打开。
叶姿和陈萌齐齐冲了进来，瞧见满脸歉意、安然无恙陈嘉之，大扶胸口。