王字真穿一件半旧不新的亮银色丝绸衫子，坐在沙发上翻书。
她听见声音抬起头，温柔出声，“且惠。”
钟且惠见躲不过，规规矩矩走过去问好，“伯母，早上好。”
“早上好。”王字真朝她笑，“昨天在这里住的？”
她点头，有些不好意思，“是。玩得太晚，就冒昧住下了。”
王字真说：“你们小年轻在一起花头多。来，陪我吃个早饭。”
钟且惠忙摆手，“不了伯母，我还得回去收拾行李，一直在客厅摆着呢。”
“吃顿早饭能耽误什么功夫。”王字真已经起身，吩咐佣人：“跟厨房说多加一份蟹黄小笼，钟小姐爱吃的。”
且惠只好留下来，拉开椅子，坐在王字真的对面，端起鲜奶喝了一口。
王字真看着她出生，就连名字也是她取的，挑了《国风》里的两个字——“终温且惠，淑慎其身。”
要没有后来那些变故，且惠该和她女儿一样受着宠爱长大，只可惜造化弄人。
她无声吸口气，关心起且惠的学业，“大三就要开学了，课程多吗？”
钟且惠说：“嗯，加进不少的专业课。像《行政法与行政诉讼法》、《律师公证与仲裁实务》，一周要上四个早八。”
但凡长辈主动问及功课，大半是有别的话要交代。
果然，王字真劝她：“学业这么繁重，就不要再去接事情做了，缺什么就跟我说，好吗？”
“知道了。”钟且惠乖巧地低头，手指紧紧捏着杯子，“幼圆已经帮了我很多，谢谢伯母。”
上午九点，她离开冯家，车子驶离这座宅子时，且惠回头看了一眼。
树木掩盖下，冯家的园子也不怎么高大，但胜在气势巍峨，两洞朱门便叫人望尘莫及。
其实拮据的生活带给她的痛苦很有限。
真正摧毁人意志的，是过去她所体验的、世人难以企及的富贵，和被养得过分高的眼界不允许她平庸，但手头上这点可怜的资源，却只够支撑她勉强度日的。
每一天，且惠都在这样极大的矛盾里自我消耗，受尽了认知和经济的落差带来的委屈。
就像她晚间无事时，随手点来照明的蟠花烛台，芯黑油尽了，心里的那把火也烧不灭。
司机送她到单元楼下。
门口的铁门已经生了锈，昨天下了点雨，打落一地的土腥气。
这是她外婆生前的财产，很小的一室一厅，只够一个单身姑娘住的。
来京市之前，董玉书就料到她会住不惯宿舍，提早给她备了钥匙。
且惠拿在手里，她不敢相信地问妈妈，“你一直留到现在吗？”
当初离开京市的时候凄凄凉凉，所有能变卖的家财通通都折了现，但还不够填窟窿的。
连衣服也没来得及收上几件，一家三口的行李归归拢，两只红色小皮箱就放下了。
他们从火车站出来，打车回弄堂里安顿下来，租了间阁楼住着。
钟清源在后面结车费，跟出租车司机讨价还价，说能不能抹掉两块零。
董玉书嫌汽油味难闻，手里捏着块帕子，捂了鼻子催促钟且惠，“快走呀小囡。”
且惠低下头，看了一眼自己的漆皮珍妮鞋，说：“爸爸抱我，我怕弄脏鞋子。”
她知道以后再也穿不起了，仅剩的这一双要好好留着。哪怕是留个念想。