防盗门在震动。
杨潼蜷缩在沙发角落数着敲门节奏——三长两短，那是他们热恋时约定的暗号，此刻却像恐怖片里的催命符。
楼道感应灯忽明忽暗，林夕湿透的白色校服贴在身上，透出后背蝴蝶骨处未愈的伤痕。
“生日快乐。”
她把滴水的蛋糕盒举到猫眼前，粉色丝带在狂风里乱舞。
“我找到你了哦。”沾着雨水的睫毛下，眼睛中的瞳孔黯淡无光。
一个月前杨潼向在接受精神治疗的林夕提出分手时，绝不会想到今天她会找到这座沿海小城的筒子楼。
手机在地板震动，屏保还是林夕笑着咬杨潼手指的照片，锁屏通知却不断弹出：“未知号码：你晾在顶楼的内裤被风吹走了，绝对不是我偷的哦”
“未知号码：今天便利店的关东煮没有你爱的萝卜”
门缝突然塞进牛皮纸袋，潮湿的边角晕染着暗红。
杨潼颤抖着抽出里面的照片：上周在教室里学习的他、前天去医院拆石膏的他、昨夜在阳台吹风的他…每张照片背面都用血写着数字，从“分开第1天”到“分开第32天”。
“你提出分手然后逃跑的那天，我在医院里找到了37种死法。”林夕的声音混着雨声传来。
“可是想到以后可能再也看不见你，你会跟别的狐狸精在一起，就舍不得死了。”
她突然剧烈咳嗽，指缝渗出的血在门框抹出月牙形印记。
感应灯熄灭的瞬间，杨潼听见金属落地的脆响。
闪电劈亮楼道时，她正用美工刀在左臂刻字。
“你说过最喜欢我写的的小篆体。”刀尖挑开皮肉的声音像在撕扯湿棉花。
“看，正在刻你的名字呢。”
蛋糕盒不知何时打开了，融化变形的奶油上插着18支带血槽的蜡烛——那是他今年本该有的岁数。
林夕沾血的手指正在玻璃上画爱心，被雨水冲刷成诡异的图腾：“现在要选咯，是让警察带走一具尸体，还是…”
冰凉的刀尖突然抵住杨潼的喉结。她是怎么打开的防盗门。
湿发像海藻缠住杨潼的脖颈，血腥味混合着橘子硬糖的甜腻在齿间弥漫。
杨潼摸到她后腰的疤痕，那是曾经林夕发现他和女网友聊天时，她自己用烟头烫的伤疤。
“选错了的话…”她含住杨潼发抖的指尖，将美工刀塞进我掌心。
“就用这个剖开我的胸口，把我的心脏做成标本吧。”
“够了！”
杨潼猛地将她推开，冷汗浸透了衣襟。林夕跌坐在地上，但脸上依然挂着病态的笑容。
“不够呢…远远不够。”
她慢慢爬起来，解开湿透的白衬衫纽扣，露出布满自残痕迹的身体。
“你看，这些都是为你留下的印记。”
杨潼强迫自己移开视线，却看见她大腿内侧纹着一个扭曲的永字，周围环绕着细小的刀疤。
那些疤痕新旧交错，像一张可怖的蜘蛛网。
雨水顺着她的发丝滑落，滴在杨潼的脸上。
她伸出舌头，贪婪地舔着杨潼脸上的雨水，眼睛里闪动着危险的红光。
“你逃走的日子，我每天晚上都数着时间。凌晨三点十五分是最难熬的时候，因为那是我第一次给你打电话却被拉黑的时间。”
“你知道吗？我有记录你每一次伤害我的方式…就像集邮一样。”
她忽然扑向杨潼，杨潼本能地后退，撞倒了茶几。玻璃杯摔碎在地上，碎片映照出她扭曲的面容。