“这颗星星像是喝醉了。”
林之叶随即演示了一曲标准的《小星星》，然后又意犹未尽地弹起了另一首曲子。又是那首有点熟悉的钢琴曲……他首次目睹林之叶暴走后，听到的那首。
还在哪听过呢……孟省望着那十根修长的手指，突然觉得蛋蛋一紧。
他回忆起去年秋天那个放学后的晚上，陪李遇去宠物店的路上，挨了林父一记断子绝孙脚。然后，对方的手机铃声响了起来，就是这个，准没错。
“这叫什么？”孟省问。
“巴赫的《哥德堡变奏曲》，这是我妈最喜欢的一段。”
孟省随口说：“这是你爸的手机铃声，你听过吧？”
琴声戛然而止，林之叶的手指悬在琴键上，像是出了故障的木偶。
“……他在家的时候，手机都是震动或者静音。”林之叶的十指慢慢握成拳头，落在腿上，“怀念又有什么用？图个心安而已。”
如果怀念能使人死而复生的话，那这个宇宙早就被挤爆了。
大概是受到琴声的召唤，林父左手举着咖啡杯，缓步踱进琴房来，欣赏着墙上的照片。每挪动一步，就啜饮一口咖啡。他看得那么专注，以至于和刚刚起身的孟省撞在了一起，咖啡泼了满襟。
孟省急忙接过咖啡杯，在心里骂自己怎么总是愣头愣脑，“对不起啊林叔叔，烫不烫？我本来想让你坐下……”
“没事。”林父轻轻捏起身上的衬衫抖了抖，刚把手搭上扣子，又似想起什么，转身向房门走去。
“身上有什么见不得人的东西吗？”林之叶拔高音调，声音尖刻，“在这脱。”
女人听见了声音，想走进琴房，大概是想起被林之叶抓着头发拖出去的凄惨画面，便在门口停下脚步，关切地望着林父。
林父的表情先是犹豫，难堪，继而突然变得从容，像是想通了什么事。他用一只手，艰难地解开扣子，将衬衫从身上剥下来的时候，孟省觉得呼吸一滞，头皮发麻。
就中年人来讲，他的身材算是不错的，只是腹部上一道又一道狭长狰狞的刀疤让人无暇关注其他。这些疤密密麻麻像钢琴键似的排列开来，有新有旧，最新的一道还泛着淡红色。至于腰带以下还有没有，就不得而知了。
林之叶倏地睁大双眼，怔住了。在他的记忆中，总是绅士儒雅的父亲从没打过赤膊，不在外面洗浴也从不游泳，谁知这副身躯上竟藏了这些？
“林叔叔……你是地下工作者？受过刑讯？”孟省捂着嘴小心翼翼地问，“还是道上混过？”
门外的女人倒是一副见怪不怪的模样，静静地站着。
林之叶的目光从那些刀疤上移，落在父亲脸上，嗓音干哑，“你怎么，怎么受的伤？”
林父轻轻出了一口气，半低着头，万分柔情地看着自己的疤痕，“算是纪念吧。”
“纪念？”
“你妈妈，什么都要完美……她是被捧在手心长大的，没吃过苦头，直到碰到你这个难题。生你的时候，生不出来，转去剖腹产，肚子上留了疤。她又是疤痕体质……就像最好的绸缎被人撕了个口子似的。这对她而言是灭顶之灾，差点就要伤心死，你没日没夜地哭，她也哭，把你奶奶、姥姥全给骂走了。
于是，你满月的时候，我站在她面前，用菜刀在自己肚子上划了个口子，比她的长多了，血流得满地都是……她不哭了，呆呆地看着我，终于有了点笑容。
你周岁的时候，我又给自己肚子来了一刀，当时你看着我哇哇大哭。我对她说，她那天受过的罪，我每年都受一遍，直到我死。”
林父指着那道最新的淡红色伤疤，苦笑着，“这是你今年过生日的时候，我给自己添的。”
林之叶从琴凳上站起来，想靠近父亲，又缓缓退回来，重新坐下。他的脸上写满了错愕，太过不知所措以至于将拳头放在唇边，反复啃咬着一个指节，都快咬破了。
孟省从头到脚都发麻，恐慌地摸着自己刚长出来的一茬头发，觉得走也不是，不走也不是。这是林之叶家的私事，按理说他不该围观。可想要走出房门，又不得不跟林父说“叔叔麻烦让一下”。
最终，他选择在钢琴腿旁蹲下，一语不发地看着这出家庭伦理剧向着他最怕的惊悚剧的方向发展。