少司君一时默，自阿蛮那平静的语气里，头一次品出些许真情。
自他抢阿蛮入府，至这数次见面，阿蛮在他面前几乎从无隐瞒。
寻常言语，少司君自能分辨出真伪，然几多真几多假，其实根本不重要。
最为要紧的，乃是无论卑微谨慎，或是方才为求生反求死的挣扎，都少有得见任何情绪。
阿蛮害怕时，是静的，反抗时，亦是静，无论那张脸上有何神情，皆不曾有过真正的真情实感。
是演出来的？
细细思量过往数次，少司君却不觉得是这样。
那同样是属于真实的一部分。
可缘何如此？
为何至此？
少司君分明看到了真，却总觉得假？
一种连现在的少司君也说不清楚的笃定，叫他认定阿蛮在他面前，仍藏着不为人知的秘密。
除却梦中人眼前人之惑外，更为要紧的事。
那浑圆毫无瑕疵的壳，恰在今夜有了那么一瞬的崩裂。
“阿蛮少时，是怎样的？”
少司君巧妙地转变了称呼，隐藏在亲昵称谓之下，是一双如虎如狼的利目。
他看到了那道缝隙，他试图扎穿那道缝隙。
阿蛮于黑暗中沉默望向他，二人纠缠之姿是如此亲密，一如曾经有过的交好，一如此时此刻自少司君口中的亲昵的称谓。
阿蛮呀……
阿蛮呢。
蛮，是他入暗楼前的名字。是父母撒手人寰前，求了十里八乡闻名的秀才老爷给他起的名字。
可怜阿耶阿母不曾读书，竟不知蛮字并无任何美意，欣喜地将之冠在小儿身上。
至于姓氏，大抵曾是有的。
可阿蛮不记得了。
入了暗楼，便不再有过去，不再有姓名，所有人等皆是无名氏。
杀。
杀！
杀！！
直到为其主杀出一片坦途的人，方才有资格进入排序。
于是，无名氏变成了十八。
他拥有了第二个名字，叫十八。
十八是一把好用的刀，在之后短短几年内，他的确如三紫所言，几近成为主人座下最得宠的狗。
毕竟，是很好用的刀。
直到那最重要的一次任务降临，直到他们这些只配生活在暗处的杀徒聚集于兰南道截杀楚王却遭失败，其后发生的一切几乎天翻地覆。
死士，依附其主而生。
若是不能为主完成任务，又有何用？
合该责之，摧之。
于是，他在暗楼里勉强拥有的一点点幸福被彻底摧毁，作为他不能完成任务的惩罚。