就是一片沼泽中的倒影和实体，作为倒影的他，总想伸手将实体也拉下来感受一下，感受沼泽的阴冷、黏腻、恶臭……他们会在沼泽里一起发烂。
作家博弈
顾渝就在房间内，别人点烟，他点了一根香，平铺开了米黄色的稿纸，旁边整整齐齐放着一支笔，就是迟迟没有动手，一动不动看着窗外。
门是虚掩的，大概是为了通风，程乐伶走的时候明明关了门，想必是顾渝后续又打开了。
“你编辑话好多。”程乐伶坐在了向来都属于他的沙发上，不太开心地说。
一般情况下他说话都是不带情绪的，毕竟情绪对于他来说毫无用处，母亲会叫他收敛，做一个好孩子，也许哪一天就熬出头了，父亲更是不管，只要不死有一口气在，就差不多得了，不会在乎他到底在想什么。
其实程乐伶也很纳闷，既然因为他那么吵来吵去，为什么不去做个亲子鉴定，又不是很麻烦的事情，仿佛做了之后就会有什么东西裂开得彻底。
裂了就裂了，本来就碎了，怎么也拼不起来，哪里还怕更碎一点。
或者干脆一点，找个机会直截了当打死他得了，没必要一次又一次打得他进医院，又花钱救回来。
活到今天，程乐伶也意识到自己是个怪物。
他看了那么多书，学习了很多想学却无法正儿八经坐在教室里学习的知识，按照某一本书上说的，他也是个有病的人。
顾渝像他的药，哪怕这药若即若离，就是那种隐晦朦胧的感觉，让他不断地饮鸩止渴，又觉得理所应当。
“他人就是这样，老样子了，跟你说了什么？”顾渝并没有回头，对于程乐伶的到来，他习以为常，这让程乐伶感觉到至少在顾渝这里，自己不是个例外的存在。
程乐伶放在沙发上的手蜷了蜷：“他说大家吃的是人肉。”
“呵。”顾渝意味不明地笑了一声，终于提起笔，不知道在稿纸上写了什么。
在电子设备已经发展到非常便利的当下，许多作者都选择了用电子设备做笔记，写文章，顾渝似乎还保持着老派的那一套，每一个字，每一个想法，都会用他最喜欢最顺手的笔写下去，等誊抄的时候有因脑子里陡然出现的新的更合适的灵感而更改语句。
一轮又一轮地自我更正，让他笔下的文字变得更禁得起推敲。
“那你说杀人的人在想什么，是不是很刺i激？”顾渝又问道，手上的笔没有停。
程乐伶没有立马说话。
怔怔看着顾渝，他觉得对方的话意有所指，可那双眼睛里别的情绪都没有。
窗外的风突然大了起来，屋子里的窗帘随风舞动，几乎飞上天花板，伴随着砰的一声，半遮掩的门也彻彻底底关上，那一声像是砸在了程乐伶的心里。
“温编辑出门了。”程乐伶的话拐了拐。
顾渝轻微点头：“他对这地方好奇，随他去吧。”
“你说杀人的到底是个什么样的人？”顾渝又问，他似乎很好奇。
“就是个人。”程乐伶这次回答得很快。
顾渝手上不停：“我在创作一个凶手角色的时候，总会不由自主完善他的人生，但书中的人物始终是虚假的，现实生活中的真人到底出于什么目的，有时候与推测的并不完全一致，因为文章需要讲求逻辑，可现实并不需要。”