回到家里，迎接的是温馨的家庭生活场景。
吃过晚饭，杨磊便带着礼金去往约定的地方赴会。一路上思索今天的遇见种种心情交织，既感欣慰又觉岁月匆匆如水逝。
第二分厂内
新任厂长李先生正在巡检各个生产环节，在这里感觉格外自由。尽管环境略显恶劣，但他找到了实干的机会，并且整个工厂已经成为地区工业展的核心。现在连原本不太来的老王都频繁造访此地。
正当他走到文体中心外遇到赫主任和他的助手正抬沙包布置明日集体婚礼场地，彼此相互寒暄几句后开始帮忙筹备婚礼现场游戏等活动项目。同时李厂长还关心询问起负责礼物安排的人的情况来。
机械厂的管理层已经开始着手规划建设新的家属区，以解决未来员工家庭增多后带来的住房需求。今年内，他们将动工兴建一批新住宅，确保每个新住户都能住有所居。
“每一户都将配备一个暖水瓶、两个杯子、两条枕巾和一条被子。”
洪厂长站在门口，仔细查看房间内的准备情况，并叮嘱道：“务必要仔细清点，不能有任何疏漏。”
屋内的妇女回应说：“您放心，我们会像布置新房一样精心安排。”
听到这，周围一阵欢声笑语。巡视了几间房屋后，确认物品齐全无误，洪厂长返回了办公室。办公室内，几位要强能干的妇女们正忙着装饰喜庆用品。
她们之中有工厂领导的妻子，还有其他重要人物的夫人——可以算是这片区域女性领袖中的佼佼者。这次集体婚礼的事宜由她们负责筹划，细节问题根本无需男人们操心。
“你们做得如何？”
洪厂长走进来关心地问。“都安排好了，您去忙您的吧！”大家笑着应答。意识到自己插不上什么有用的建议，洪厂长只好摇头微笑地走出门去。
接下来他去了人事部，确认即将使用的结婚证书上名字正确无误。同时，车间里正在进行彩排的新婚对也忙碌不已，赫主管正指挥二十八对新人演练婚礼现场。
“记住了，仪式上我们将从这个方向走进，然后在这里站立。”赫主管充满激情地讲解，工人们在一旁兴致勃勃地围观起这些年轻人第一次牵手练习。
其中一对新人是年轻的中层干部阎解放和他的爱人韩丽。作为团队的代表，他们率先行动，在赫总指导下展示了应有的坚定与自信。
刘光天在一旁看着台上的情景，心里感到不是滋味。他的年纪更大，却还没有对象。于是跟父亲刘海中聊到自己的计划，打算明年结婚。
而另一边的城市夜晚，端午在和孩子们打篮球，而苗苗带着弟弟妹妹们坐在菜园旁吃黄瓜，杨小涛拎着酒水出门与友人聚餐，准备庆祝即将到来的重大日子。聚会时提到收养的小孩明明以及灾区救助的经历，引来了许多感动与共鸣。但酒过三巡，众人也轻松了许多，最终夜幕降临后，各自归家休息，留下城市的街道依旧灯火通明，守卫着人们的安详生活。
至于黑夜的另一角落，杨小涛在街角默默注视两个神秘身影交流的情形。小薇察觉后提醒他，但他并没有立即采取行动。直到那两个人离开后，他才缓缓停下车来思考刚才看到的一切。
面对这位年轻人，虽然年纪轻轻但神情冷峻，即使夜晚也无法遮掩他脸颊上的伤疤。这道从鼻梁延伸到嘴角的疤痕，每当他开口说话时，犹如一只丑陋的蜈蚣正欲吞噬一切。
李明一见对方开口便安静了下来。
“好了，东西仍旧放在老地方，你之后去取吧。这个月的事已经结束了！”
“如果有什么事，你赶紧说。我们应该尽量减少碰面。”
年轻人催促道，李明点点头回应。
“我需要说的是机械厂的事。”