叶婉宁说完发现他没吭声，略微蹙了蹙眉，要不是还有轻微的呼吸声，她会觉得他根本没在听。
这个孩子不聪明，不机灵，不会来事儿，打一个巴掌都未必能哭出声来。
她一直觉得沈栖像个怪物。
刚怀他的时候安静得像没有心跳，不孕吐也不嗜睡，到五个月了她才显怀，知道肚子里有了那么个生命。
后期又往死里折腾她，最后早产将近一个月差点一尸两命，生下来的时候小小的一团，愣是在温箱住了几个月才拿出来。
他从小就体弱多病，心脏不好抵抗力也差，三天两头进医院，大了稍微好一点但也三病两痛的不离身，说是个药罐子绝不夸张。
他小时候极度黏人，乖巧软甜冲每个人撒娇，但不知道从什么时候开始他突然变得孤僻冷情，不说话、不和人交往，望着谁都一副没有感情的淡漠模样。
他那双眼睛是从胎里带来的异化，直勾勾盯着人的时候很瘆人。
医生说这个虹膜异色属于染色体畸变，是一种叫瓦登伯格氏症候群的毛病，对视力没什么影响，只有一小部分几率会对听力有些影响。
叶婉宁一直不太喜欢他，也不知这么迟钝是不是因为真的影响了听力。
“你听见我说话没有？”叶婉宁问他。
沈栖压下心底的话，睫毛微垂：“我在听，您说希望我能听梁……听他的话，乖一点、顺着他的心情，讨好他、让他多照顾帮衬沈氏。”
叶婉宁：“妈妈也是为你好，你听话，在他那儿的日子也好过些。”
沈栖：“我知道，我会听他的话，您放心。”
妈妈两个字从叶婉宁口中说出来，再到沈栖耳里其实有些陌生。
五岁那年，沈栖笨手笨脚刻了一个小木头舞者送给叶婉宁做生日礼物。
那会儿她被沈正阳的“生日快乐”四个字哄得眉开眼笑，承诺送他一双全球限量款球鞋，还要带他去希腊度假。
沈栖藏着伤痕累累的手指，忍着痛，羞赧又小心的跑到客厅，软软递上自己足足刻了大半年的礼物。
叶婉宁一看到那个木头脸色就变了，尖利的嗓音与指甲刮过他的脸，那一耳光甩得他一头在地上。
叶婉宁厉声指责他是不是在这个日子里存心给她添堵，尖锐的咒骂夹杂在生理性的耳鸣里，沈栖懵了，目瞪口呆地摔在地上看妈妈。
他用满是伤口的双手捧着礼物递给她看，忍住哭腔，努力笑着举高：“妈妈，生日快乐，我……”
“你给我滚！滚到我看不见的地方！”叶婉宁一把挥开他的手，用精致的指甲狠狠扇过他的脸，“滚！”
“妈妈……？”沈栖被打蒙了，跌在地上完全不知道自己哪里惹妈妈不开心了。
叶婉宁让管家拖着沈栖连人带木头一块儿扔进了房间，沈栖在房间里哀求了很久，从洪亮哽咽到虚弱无助，再到放弃。
他那会儿不知道自己做错了什么，唯一明白的是自己的嗓音一次都没有传出薄薄的门扉。