他念书的时候，陈曼并没怎么管过他，每天十点多便睡了。陈林一个人坐在客厅看书，那一盏小灯照在他脸上，灯光很亮，但他从未介意过。夜里静的很，他坐在沙发上，阅读或是背书，周围静悄悄的，静的他都能听到自己的呼吸声。有时候很累，躺在沙发上睡着了，过了一会自己爬起来，关了壁灯回屋睡觉。寂静是他的常伴，在黑夜中他感到平静到来他身边。
即使成年以后他也保有这样的习惯，不过姜玄很贴心，给他单独备了一间书房，里面有很大的书架，上面一边摆着他的书，另一边是姜玄的。他仍旧看书到很晚，但姜玄怕他眼睛受伤，特地挑了护眼的灯摆在书房，回家晚的时候还给他带一些不长肉的茶点，有时候是花生酥、有时候是杏仁豆腐。陈林爱干净，切好的水果从来都要一次吃光，不然会招虫，因此姜玄特地买些小的水果，晚上回家的时候给陈林切好送到书房去。但这些如今都不再为他所拥有。
他的心像一滩死水，望不到边，也望不见底，黑漆漆的。孤独像潮水腐蚀着他。
陈林以为回到家中会让自己感到平静，但他也无比清晰的看到了自己曾经的狼狈。他过去固执到逃离，造成了一道难以逾越的鸿沟，他在这头、母亲在那头，两个人遥遥相望，相互诉说已是竭力，陈林不知道如何在这里诉说自己的绝望。
在这一刻他清楚地意识到，他救不了自己。
陈林把蒸好的鱼拿下来，又用开水烧了些栗子，接着一面煮红烧肉块、一面剥了栗子壳。捞出肉块后，他倒了些油进去，又加了点冰糖，翻炒搅拌，看着糖浆化成浓郁的棕色，接着放了桂皮、八角、生抽、料酒进去，又加上肉块，炒的肉上都覆盖着一层焦黄，这才终于倒了水进去，开着小火煲肉块。火焰逐渐变小，终于丛蓝色变成橘红，那颜色像是熟透了的桔子，红彤彤的，陈林把手贴近，一阵阵热气扑上来，陈林揉揉眼睛。夜色已经完全黑了下来，他转身离开了厨房。
他走到客厅，餐桌仍摆着案板，上面有一碗盛好的面粉，还有两根擀面杖、三个盖帘，陈曼已经把醒好的面揉出来，揪成了小团。陈曼见他过来，招呼他说：“你来啦，帮我包饺子吧。早点包好，一会儿看晚会了。”陈林他妈弄了两种馅料，陈林点点头，凑过去看了看，一种是白菜猪肉馅，一种是三鲜馅。陈林其实很久没吃过韭菜，但是这个三鲜馅料里韭菜很少，他便也没说什么。
陈曼的手挺快，用擀面杖用的十分熟练，不一会儿已经擀好了不少饺子皮，陈林伸手上去，洒了些面粉在案板上，这才着手包起来。陈曼一面擀皮，一面说：“你上次回来过年的时候，我看你不太动那盘韭菜鸡蛋的饺子，我就没和那个馅。但是过年得吃韭菜，长长久久，寓意好，你爱吃虾仁，我给你放的都是好的虾仁，个儿大，新鲜的。”陈林点点头，低声说：“没事儿，我现在不挑食了”。陈曼冲他笑了笑，陈林轻轻点了下头，又说：“怎么放三个盖帘？”陈曼搓了搓手，说：“弄点手擀面还有面皮，初一初二初七都得吃面呢，初三做合子，用面的地方多着呢。不提前备起来，过两天还得天天擀面，有的受呢。”陈林沉吟了一声，又说：“没事儿，今天不着急，擀不完明天再弄，不然太累了。”陈曼笑起来，她的嘴唇上薄下厚，但笑起来很有些风情，陈林的眼睛长的极像她，见她这样笑，便知道她心里正好受着，大约是儿子回来，说什么做什么都是对的。
陈林告别了这种感觉太多年，重新体验到，难免有些生分和说不出的别扭，只勉力维持了几秒的眼神，便借着包饺子低下了头。他心中如坠石块，棱角硌在皮肉上，涨的心里头又酸又涩，像是水坝截了洪。
陈林包饺子喜欢包褶子饺子，但他还会很多别的包法，柳叶饺子、太阳花饺子、花边饺子、元包饺子，甚至连金鱼饺子他都会包。因为姜玄爱吃饺子馄饨片汤这类面食，加上他经常加班，陈林舍不得让他吃白米烧胃，就常常变着法给他包些荤素搭配的饺子冻在冰箱里，还是数着个数用保鲜袋包起来冻上，既能控制他不要一次吃太多，味道又有变化。他的手法早在几年的同居生活里磨练得十分娴熟，此刻就着两小盆馅料，手指也翻得飞快，不一会儿就摆满了一个盖帘。陈曼已经弄好了饺子皮，扯着椅子坐下，看着陈林包饺子。她的眼神很专注，即使陈林低着头，也能感觉到她的目光盯着自己，像是怎么都看不够。
陈林对这种眼神十分熟悉，姜玄从前也常这样打量他。那眼神像是裹着蜂蜜，粘在他身上就下不来，陈林忘不了这种眼神，那里面全是爱意，几乎把他溺死。曾经有一段时间姜玄眼里没有这东西，但后来又出现了，掺了些别的什么，像是水中突然长了海草，繁复、混杂，陈林不想看到，却又不得不看到。那里面有些东西失而复得，他很舍不得，只好攥在手里，攥到没办法了，才终于推开。
陈林对那感觉深恶痛绝，因此此刻在陈曼的注视下十分难耐，只好缄默不语，维持现状。
但陈曼并不如此做想，她一面拿着遥控器换了台，一面搭话说：“你现在连包饺子都会了，我以前教你好多次，你都说学不会。难怪人都说出去历练几年，就学会顾家了。”陈林被她说的发了笑，只说：“在外面吃总不如自己吃得好。”
陈曼笑笑，又说：“那孩子……你们在一起也不短时候了，他应该能帮着你点。”
陈林倒没想到陈曼还记得谭继明，不过想也是，任谁在大过年发现自己的独生子多出来个“男朋友”，都会记得清清楚楚的。陈林定了定神，含糊地说：“是，在一起总是要分担些的。”他说的却是姜玄。他手上不停，但静了一秒，又说：“但过日子嘛，也就那么回事儿。他挺大方的，也没让我吃什么苦。”陈林眼圈有点红，但还是忍住了。
陈曼点点头，又说：“对你好就行。”陈林不置可否，只轻轻点了点头，沉声说：“是，这个最重要了。”他眨眨眼，抿了抿唇，最终没说什么。
陈曼一面按着遥控器换台，一面说：“我看他长相也很精神，之前还怕他挺招人的，但是他跟我说话，一开口就很实在……”
陈林猛地抬起头来，陈曼却没看到，只接着说：“我一开始连屋都不让他进，但这孩子比你还有韧劲儿，磨啊磨啊，我这心不知道怎么就软了。他还说帮我劝你回来看看，没想到还真成了。他对你这么上心，我也不担心了。”
陈林竭力克制住自己发抖的呼吸，状似平静地盯着他妈，但陈曼的余光看不到他的脸，只自顾自地说着：
“小姜之前还给我看了你们俩的照片，我一看我就知道了……你是太……心里有他，是吧？”
她笑了一下，又吸了下鼻子，才说：“你小时候喜欢一本画漫画的杂志，上面画了什么米老鼠啊唐老鸭啊的，我没给你买，当时带你离开邮局的时候，你那个眼神……”她摸了下眼角，才说：“和那个照片里一模一样，变都没变的……”陈曼哽咽了一下，又笑了，说：“我一看我就知道了，你心里装着他呢。”
她说完，便转过头来，冲着陈林笑了下，眼里都是眼泪，一面说话、一面落泪。她说：“林林，我十几年没照顾过你，你回来，我心里真的高兴。我天天跟菩萨许愿，我说你身体健健康康的……我说让你平平安安的……我求菩萨让你早点回来，没想到菩萨真的给你派了个人，把你哄回来，是不是？我知道你心里对我还有想法，但是过年，高高兴兴地……以前那些都过去，行吗？”
她的眼泪划过脸颊，也划过陈林心头，让他红了眼眶。他为母亲而愧疚、为曾经而懊悔、为姜玄而愤怒、为现在而激动，也为自己而悲哀。
他终究没有机会去袒露他的伤痕，因为姜玄用一种方式给了他的亲人期待，而他不能就这样打碎它。他要如何开口说，他是为了逃离受伤而回来，却不是由于爱而回来；他要如何开口说，他从未想过回来，只除了他梦见了那间屋子，他的梦里没有亲人，只有一个和他非亲非故的男人，他为了一个虚无的拥抱，才重新回到这里；最重要的是，他要如何开口说，他是为了恨那个男人而回来，可这个人却恰恰为他做足了工夫，只为了他回到这里，仍旧有一扇重新打开的门。
五十二（上）
除夕夜陈林守岁。一夜连双岁，五更分二年，这点老旧传统，陈林家里一向守着。
陈曼身体差一些，小小激动之后，被陈林哄着擦了眼泪，又去煮了许多饺子，一桌菜有鱼有肉，陈林花几分钟拌了个麻油菠菜，又加了个香煎芋头，上面洒了些青椒炒肉丝，凑足了荤素海鲜大团圆，还开了瓶茅台。母子两个人就着春晚终于吃了顿阔别多年的年夜饭。
陈曼几乎不能沾酒，但架不住开怀，举着瓷杯喝了几口，辣得不住流泪。陈林拿了纸巾给她，但她推了推，用指尖抹了下眼角，那点水珠便消失无踪。几杯酒喝下去，她被陈林哄着回屋睡觉了。
陈林被陈曼攥着手，坐在床边看着她，直到她的呼吸变得均匀而平稳。陈曼攥得很紧，陈林使了些力气才把手抽出来。他盯着陈曼脸上几个小小的斑点看了一会儿，那些斑在灯光下显得十分明显，灯光苍白，陈林抬手关了灯，走出屋去。
一桌的菜并没动多少，陈曼向来吃得不多，陈林则少有胃口，一桌红红绿绿放在那，陈林伸手摸了摸盘子边缘，还是热的。电视里还在放一些曲艺节目，咿咿呀呀没玩，陈林听的有些麻木，他盯着桌子看了一会儿，便抓起茶几上的遥控器，把电视的声音关小了些，又关了大灯。然后他坐到沙发上。沙发并不十分宽敞，甚至有些矮，陈林两条长腿架在那，像两座塔桥，他的手臂按在大腿上，像是桥上的索塔。墙壁上有一盏不那么亮的吊灯照在他身上，陈林伸手抱住手臂，蜷缩在膝盖上，那些光擦着他的鼻尖过去，只留下夜色在他眼前。电视泛着冷光，陈林向后缩了缩，那些光掠过他的后背。在他的毛衣上投下一片影子。
陈林拿起放在桌上的手机，按了几个键，然后又锁了屏。他低下头去，又伸出手来，揉了揉自己的额角，他的掌心很热，烧着他的额头，让他几乎头昏脑胀。陈林打了个哈欠，这让他莫名地流出了一点点的泪水，沾在睫毛上，陈林用拇指抹掉了，就像姜玄从前对他做的那样。夜深人静，陈林盯着手机屏幕，他的手指在上面点了点，还是按了拨打按钮。他把手机放在面前，盯着那屏幕，他听见铃声在响。
陈林张开口，对着手机说：“姜玄。”
他终于吐出他的名字了。