帐篷不大，甚至有点挤，尤其对两个大男人来说。
可无论如何，当下睡在一个被窝里都是不合适的，所以陆郡把被子全盖在聂斐然身上，自己压着被边，隔了一拳距离合衣躺下。
两个人都没有睡意，他们已经很多年没有同床共枕过，但对彼此的味道还是要命地熟悉。两双眼睛盯着乌黝黝的帐篷顶，延续之前的别扭与疏离，谁也不打算开口。
聂斐然被捂得严严实实，很快起了一身毛毛汗，试图悄悄把脚伸出被窝，然而不小心蹭到陆郡小腿，又急忙缩了回去。
“睡不着？”
过了半晌，身边人张口，淡淡问道。
聂斐然：“……嗯。”
“睡不着也睡一会儿，没几个小时天就亮了。”
于是安静了一阵，陆郡觉得眼下得到的相处机会实在怪异而奢侈，偏偏他甘之如饴，思想蹉磨一阵后，竟隐隐生出一点睡意。
“陆郡。”聂斐然似乎还记挂着他的不开心，轻声问，“你睡了吗？”
“没有。”陆郡未睁眼，平声答。
然后等了许久也没等到下文，以为聂斐然睡了，于是侧头看枕头另一边:“怎么不说了？”
“我想说的。”聂斐然忙道。
幸好有被子作遮掩，否则他此刻手足不知如何摆放的样子该显得滑稽。稍微停顿了一会儿，他尽量真诚地跟陆郡解释：“我没有别的意思，只是不想麻烦你，你别生气。”
“我没生气，我只是觉得自己很失败。”
陆郡的睡意走了大半，把胳膊垫在后颈下，继续道:“作为你曾经的爱人，筠筠的父亲，员工的老板，父母的儿子。好像每一个角色，每一段关系，都很失败。”
天之骄子一般的人，鲜少这样自我剖白，聂斐然没有打断他。
他的声音夹杂着莫名的无力感：“今天来的路上我一直想，第几次了，我到底是什么样一个人，才会让你自己宁愿独自承担生养的痛苦，宁愿自己背着几十斤的东西走这么多路，宁愿在荒野外病得起不来让陌生人照顾也不稀给我一个电话。”
这番话并不令人好受，聂斐然欲言又止，却又听他用一种听上去很痛苦的声音说:“你知道，很多次，我大可以起诉你剥夺了我作为父亲陪伴孩子的合法权利，可我不想这样公事公办聂斐然。”
“我希望不是法律或者道德要求你才不得已找我。”他进一步强调，“不管什么事，你都可以找我。”
“我——”
“可你什么都不跟我说。”
聂斐然听着，觉得他发一通脾气也好过这样，轻轻翻了个身背对陆郡，莫名地落下几颗眼泪——
“我以前说过的，＂他慢慢开口，＂只是后来就不想说了。＂
两个深深相爱过的人，对怎么在一场谈话里精准地戳中对方痛点可谓无师自通。聂斐然是就事论事，也是在翻那些不堪的旧账，不过点到为止。
而开始翻旧账的时候，就是结束谈话最好的时候。
因为他们太清楚，每次一次要试图解决那些横亘于彼此中间的问题，都躲不过翻旧账，可每一次翻旧账，最后留下与累加的，又只有无尽的疲惫与失望。
所以谁都没有勇气再触碰那些伤心往事，因为从前积攒的疲惫和失望，已经足够他们消化很久很久。
最后，聂斐然深吸一口气，试图让自己的声音听上去没有那么难过，他说:“无论如何，回不去了，我也不想回去。我只能说谢谢你，所有的事。”
就这么简单一句话，盖棺定论般把所有的侥幸、期待、不甘还有患得患失通通钉死在这个夜晚。
但陆郡明白，一切都是作茧自缚，一切都有迹可循，聂斐然手中的，是他亲自奉上的一柄玻璃剑，或者说聂斐然就是那柄玻璃剑——
对他，一剑封喉。
可那又有什么关系？
六年了，聂斐然早已学会同割伤他的碎片共生共存。