母亲做好了早饭，等我和妹妹吃过，她就匆匆出去了，嘱咐我们不要外出，以免冻着了。
我闲不住，想到外面走走。
草根潭小学就在村东头，也是我的母校，校园的围墙塌了一大片，只剩半截砖墙，教室的木门紧闭着，红色油漆脱落了一块快。正是星期天，学生们都回家了，校园里空荡荡的。校门口的歪脖柳树上静静挂着半截犁铧，铁锤敲犁铧的声音就是我们的上课下课铃声。旗帜收起来了，旗杆高高矗立着。
村子后面有三间大瓦房，房顶上竖立着一个黑黑的十字架。原先这儿是土地庙，逢节日村里人常来着烧香。小时侯奶奶常带我来这磕头。后来村里人开始信教，信教的人筹钱在这盖了基督堂。都传言信教的人不生病，母亲从去年开始也信教了，每个礼拜天要来这祷告。
我走近基督堂。几个女人正在门口站着说话，见我走过去，一个胖胖的中年妇女就迎上来说：“兄弟，上帝之门为你打开着，欢迎你进来。”
我说：“我不是——，我是来看俺娘的。”
我才不信这呢。
二峰嫂子刚好在这，她是我本门的一个嫂子，她说：“他是小华，俺婶家的孩子，正在城里上学呢。”
她又向我说，“小华，俺婶子还没过来。外面很冷，要不你先到屋里等会吧。”
我随她走进屋里，屋里摆设很简陋，但充满神圣感。
迎面墙上挂着一张很大的画，画上只有一个白色的大十字架。前台有两个人在活动，其中一个年轻的女人在弹风琴，一个穿黑衣服的中年男人在唱圣诗。几十个满面菜色的男人和女人坐在十几条长凳上，每人腿上都摊开一本厚厚的圣经。他们有些我认识，是我村里的邻居，还有些我不认识的，可能都是外村的。在优美的风琴声中，在中年男人的领唱下，他们一起唱赞歌。
我坐在最后排，听歌声。
天主，我的灵魂渴慕你，真好像牝鹿渴慕溪水。我的灵魂渴念天主，生活的天主，我何时来，能把天主的仪容目睹？
我想起昔日周旋在欢乐的群众里，在群众欢呼赞颂的歌声里，他们朝觐天主的圣殿时，我的心不免感到忧伤哀悲，我的灵魂，你为何悲伤，为何忧苦？期望天主！ 因为我还要向他颂祝，因为他是我的救援，我的天主。
但愿上主在白昼颁赐他的恩爱慈惠，我夜间向赐我生命的天主歌颂赞美！ 我对天主说：我的磐石，你为什么将我遗忘？为什么我应常在仇人的压迫下徘徊沮丧？
我的灵魂，你为何悲伤，为何忧苦？期望天主！ 因为我还要向他颂祝，因为他是我的教授，是我的天主。
我虽然听不懂，但那圣灵的声音却能够钻进每一根神经。他们的虔诚让我肃然起敬。祷告完毕，也没有见母亲来。
等到快要做中午饭时，母亲才回来，她说出去借点钱，我回校应多带点钱，高考了，要吃好，不要常回家。
中午，父亲也赶集回来了。他回来就抱怨说天一下雪，化肥就涨价了，一袋涨了五快钱，麦价却每斤又落五分钱。父亲卖了一袋麦子，给我买了一双皮鞋，“登云”牌的，品牌不错。我回来的那双篮球鞋沾满了湿泥，不好穿了。父亲买了一斤多猪肉，中午包白菜猪肉饺子，我和妹妹每次回来了都要改善生活。中午吃饺子，这在农村是比较相样的饭了。虽然饺子下的晚了点，可吃起来还是香得流油。
在家的时间象过电影那样快，感觉只是一会工夫就该回校啦。
我该回校了，虽然心里老不愿意，可学习万万耽误不得。
我推着自行车，车后带了一大袋麦子，这是我的口粮。父亲送我，母亲也跟来送我。
村口站着几个人，几个女孩，有香姐、玲姐、贞兰小姑，一个黑黑壮壮的青年，那是大宝，仅比我大一岁，小时候常带我到河里堵鱼，还有小亮，我远门四婶家的孩子，今年顶多十五六岁，脸上稚气还未退呢。他们都拎着包裹，看样子准备出去打工。四婶在小亮旁边站着，絮叨着。
我也向他们招乎，“大宝哥，你们这是去哪？”
“我去深圳兴武叔的工地修公路，小亮跟我去。香姐她们去东莞，刚好都一路。”
“四婶，小亮不是正读中学吗？”
“他死活不愿意上，嘈着要出去打工。不上学有啥出息，出去只能干苦力。”
四婶说。
我看她眼睛红红的，还含着泪，不放心儿子出远门。
她对小亮说，“你看你小华哥，能到城里上学，以后考上大学，就不是咱种地人了，吃香的喝辣的，享一辈子福。你要有你小华哥半个脑瓜子，也省得你娘替你操心了。”