机甲之中也内置了类似于这种头盔的意识交互设备，以便于使用者能够更好的操纵机甲，相比于最初的声控指令结合手动操作模式，这种新的操作模式赋予了机甲真正的生命，能够做出各种高难度的动作。
但也正是因为这一点，所以新时代的机甲对于使用者的身体素质要求极高，高难度的机甲动作会产生过载现象，就像是很多年前驾驶战斗机的飞行员们一样，一旦做出超负荷的机动动作，轻则眩晕想吐，重则直接昏迷甚至是暴毙。
65岁的骥星河，没人会相信他能扛得住，事实上他自己也不相信，但他不怕死。
书房里最后一样东西，就是木人桩了，他自己亲手造的木人桩，他打过，骥辰星也打过。
但他的木人桩却不是木制的，而是铁质的。三十年前，骥星河就打不了木制的木人桩了，一发力就断。
看到木人桩的时候，骥星河的视线中出现了骥辰星最开始打木人桩，因为疼痛而哭出来的样子，那委屈的声音似乎在耳边开始回响。
“爸，我要报警了啊，你虐待儿童。”
“这不是虐待，你不是想要当机甲战士吗？这是在帮你提升你的战斗力，让你在战场上能够活下来，也能够让你杀死更多的敌人。”
“我都当机甲战士了，还学功夫干什么？我的机甲上肯定有炮，还有高频震荡刀。哗哗哗，砍瓜切菜。”
“儿子，你知道机甲为什么要造成人形吗？以前那些动物形态的机甲设计，为什么全都被放弃了吗？”
“为什么？”
“因为人是万物灵长，人形是最适合战斗的形态。”
“可人打不过老虎的啊。”
“那是因为人和老虎之间的力量、速度、防御力有很大的差距，但如果是人形的机甲和老虎形态的机甲战斗，双方的力量、速度、防御力处于均势的情况下，胜利的一定是人形机甲。”
“为什么？”
“因为……人形可以用刀枪剑戟作为武器，可以用枪炮作为武器，老虎却只有牙和爪子，或者尾巴。”
“那我要给老虎的爪子变成刀，把老虎的尾巴变成长枪，把老虎的嘴变成炮口。”
“哈哈哈……那你的老虎机甲就没法奔跑了。”
“可以飞啊，我给它加上飞行引擎。”
“也不是不可以，但在你做到之前，你需要跟我学拳，还有八斩刀法和六点半棍法。”
“我不学拳，我又不用机甲的拳头打人，我学刀法我让我的机甲用刀砍。棍法我也不学，棍子又捅不死帝国猩猩，没有枪头啊，我学枪。”
“谁说没有枪头的棍子就捅不死人？拳也要学，因为当你的机甲没有武器时，你就只有拳头，当你没有机甲的时候，你也只有拳头。”
“我不学，我报警，你虐待我。”
如果我没有教他咏春，没有支持他实现他的梦想去考军校……
咚的一声，骥星河的拳头砸在了木人桩上，桩体转动两根铁棍砸向了他的身体，却被他架肘、提膝挡住。
因为刚才那一拳力气太大，所以这两棍砸的有些疼，拳头也疼。
但骥星河却很舒服，就像是身体的痛苦能够缓解内心的痛苦一样，在这个满是和骥辰星有关的记忆的房子里，他怎么可能不痛苦？
吃饱喝足之后练拳消食，65岁的身体在方寸之间爆发出了前所未有的力量。
擦治疗铁打损伤的药膏，喝益气补血壮元的药酒，麻醉自己让自己在睡觉的时候不会做梦，不会从梦中惊醒，不会在醒来的时候看到枕头被泪水打湿。
第七天，铁制的木人桩突然断了，就像是坚持了三十年的它终于不堪重负了一样，又像是骥星河的功夫终于更进一步了。
事实应该是前者，但骥星河希望是后者。
他的脑海中不断回响他曾经对骥辰星说过的一句话：“儿子，不要相信极限，因为你不相信它就不存在。”