“没摘。”简初词的手塞进衣领，勾出了条戒指坠，“最近是有点瘦了，有次洗手掉进了池子，我怕丢。”
就挂到了脖子上。
银白色的戒指环，挂在黑色线绳上。是简初词亲自设计的款式，不同于其他伴侣的铂金戒指，他们的婚戒材质特别，是一款叫铱的金属。
它在地壳含量极低，仅为黄金的四十分之一。它是最稳定的元素之一，几乎能抵御所有酸。在一千六百度以上的空气中，依然能保持优良的力学性质。
以上是周政业告诉他的，但都不是最重要的，简初词所在意的，是这些金属由周政业亲自提炼，是他们婚姻关心的证明。
周政业松开手又按得更紧，张开嘴又闭了回去。
“误会了？”简初词把戒指塞回衣领。
周政业认错自嘲：“抱歉。”
简初词反过来摸他的手：“你不也摘了。”
“我看你摘了，怕戴着让你困扰。”
简初词哭笑不得：“周工，你什么时候这么敏感了？”
“做得不好，就会胡思乱想。”
简初词：“没有，你很好。”
周政业：“我工作忙，没时间陪你。”
“没事，你忙，我支持。”
周政业托起他的手，亲吻无名指：“能再问一个问题吗？”
简初词点头，等他说。
“两年前的12月27，发生了什么？”
简初词永远不会忘记那一天：“我给你打电话，你没接到。”
周政业：“具体时间。”
“你荣获科技进步奖，在台上发言时。”简初词低头抓他的手，酸溜溜的，“我老公这么厉害，可他上节目了，却没通知我。”
“我以为你不感兴趣，也不在乎。”
“怎么可能不在乎。”简初词赌气，“我老公荣获了国家奖项，我骄傲死了，恨不得敲锣打鼓，通知所有街坊邻居。”
“是吗？”周政业笑，“真的会吗？”
简初词从他手心抽走：“谁让你不通知我，没机会了。”
“我努力，下次再获奖，等你敲锣打鼓。”
简初词：“……你这人。”
周政业捧他的脸：“小词，你真的会关心我吗？”
“不然呢。”
“我以为你心里只有画画。”
“不是。”简初词把脸挪开，进行了一番心理建设，“我挺在乎的。”
周政业：“既然在乎，为什么一个电话打不通，不能再打一个？”
“我打通了，别人接的。”
那个时间段，能替他接电话的只有一个人：“冯景？”
“也许吧，是个男人的声音。”
周政业：“你们聊了什么？”
“我问他，你几点的飞机，他说你要请客吃饭，今天哪也不去。”简初词回忆，“电话里还有好多人，都在商量你下台后去哪聚，挺热闹的。”
“是他们一厢情愿，我根本没去。我一个月前就订了回北宁的机票。”
“小词，我们这么多年，你该深信不疑。”周政业脸色阴沉，“何况，那天是12月27。”
12月27日。是他们的结婚纪念日，每年的那天，他们都会在一起。