他站在门口，回头看着床上的人影，自始至终，她都没有回头看他一眼。
他打开门，走了出去。
关上门的一瞬间，他的后背重重地抵在了门上，顺着门板慢慢地滑了下去，最后跌坐在冰凉的门前石板上。
卫云章捂住了脸，指缝漏出他抑制不住的、沉重而急促的呼吸。
不远处的崔伦，站在树影下，微微佝着身子，沉默地望着他。
风灯在廊下轻轻摇曳，照得瑞白的脸忽明忽暗。玉钟死死地咬着嘴唇，抱紧了身旁碧螺的胳膊，眼泪一滴一滴地砸在地上。
卫相立在更远的院门之外，垂眸不语。卫夫人在旁边来回地踱着步，神色忧虑。
而陆从兰则躲在花丛后面，偷偷地哭道：“都怪我……那天在茶楼门口见到她，肯定让她伤心了……所以……”
卫定鸿安慰道：“这不怪你，这种事情……有没有你，都没有本质区别，你无需太过自责。你还是不要操心这些了，有三弟在，他肯定会想办法解决的。”
陆从兰：“可是我以后还有什么面目见她呢……”
卫定鸿：“好了，夜里风大，我先陪你回去。”
后来人都陆陆续续离开了，只有卫云章还独自守在门外。原本崔伦也不想走的，但他年纪也不小了，实在不适合在这里吹一夜冷风，被瑞白送走了。
卫云章一整夜都没有睡觉，在门外来回走动。
一开始，屋子里还有烛光，后来蜡烛烧尽了，灯光也灭了。他本想悄悄打开一点窗缝，看看她有没有在吃东西，或者好好睡觉，但又怕声音惊动了她，反而弄巧成拙。
他最终还是什么都没做。
安静的一夜过去了。
早晨，瑞白给卫云章送来了早膳，他三两口吃完，终于按捺不住，推门进去，想看看里面的情况。
结果令他失望。
水囊和荷叶糯米鸡还是原原本本地放在最初的位置，一丝动过的痕迹都没有。
他走到床边，撩开床帏，她侧躺在床上，呼吸平稳，似乎是睡着了。然而嘴唇苍白，起了皮，还有微微的皲裂。
他心情愈发黯然。犹豫许久，还是打开那水囊，用手指蘸了水，轻轻点抹在她的嘴唇上。
她被惊醒，猛地睁开眼睛，往后一缩。
卫云章举着湿润的手指，眼角泛着血丝：“喝点水吧，不要这样对待自己。”
崔令宜翻过了身。
卫云章的心情简直跌倒了谷底。
他很想问问她是不是打算就这样把自己饿死渴死，可他知道他问出来也无济于事，甚至只会让她更加痛苦。
她接受不了现实，所以她在惩罚自己。
卫云章喉咙滚动了一下，攥紧拳头，离开了卧房。
崔令宜在床上躺到了中午。
相府里安安静静的，连鸟鸣都没几声。这一刻与上一刻并没有分别，时间仿佛已经失去了流速，凝固在黏腻的阳光之下。
又有人敲门进来了。
这次是谁？
噔噔噔，噔噔噔。