只有陈藜。
艳阳下，他把麦子铺开，汗水多得洒在地里。
有人懒懒地说："他咋这么拼？"
另一人抽着烟卷，促狭地笑笑："火气大。屋里憋的，都这样。"
村里的都知道，陈藜得罪了王金梅，今年恐怕找不着老婆了。
陈藜把前天晒的麦子捆好，一口子扛到两捆，走到粮仓去。
到了仓库，他把麦子放下来。
就在这时候，一只手拿着绣帕，细细地擦去陈藜脸上的汗。
陈藜朝旁边看了一眼。
是张家的少奶奶。
张少奶奶闺名方翠云，六年前嫁给了病痨的张家儿子。她长得十分妖艳，听说以前是在楼里卖唱的，嫁进门后也不安分，活生生气死了公婆。年前，老公也总算病死了。
方翠云摇着团扇，幽幽地问："陈哥儿，就你一人？"
午后，蝉声刺耳。
麦田的工人仍在忙碌。
屋里那掐住嗓子般的叫声陡地就歇了。
不一会儿，门打开来，陈藜一脚跨出门。
除了垂在床帐外满是热汗的一只手，看不清屋里到底什么光景。
陈藜去了公社，李长官找他谈话。
风扇转动着，吹出微弱的热风。
李长官给他一支烟，两个人都抽上了，吞云吐雾。
"陈同志，我是明白的。"李长官随和地道，"你们呢……跟咱一般老百姓不一样，不好找对象。"
"你们的伴儿，到底是罕见，一千人里挖不出几个。就算遇着了，恐怕还轮不上。"他语气怀念，"我跟你爹打小穿一条裤子，我看他，一辈子也没碰着，后来不也有了你娘，还生下了你们两兄弟。"
陈藜偶尔敷衍地应一两声。
黄昏，陈藜回到大院。
麦苗晓得他回来，牵着狗绳高高兴兴跑出来。
陈藜刚喊一声"麦苗"，却见他弟弟在几步之外停住了。
麦苗仰着脑袋，定定地看着陈藜，魂飞了似的。
"麦苗？"陈藜唤一声。
麦苗一扁嘴，丢掉了狗绳，背过身"哒哒"地跑开了。
"麦苗、麦苗？"不管陈藜怎么叫他，麦苗都没有回头。
他跑回去屋子，还把门给带上了。
狗汪汪吠叫，陈藜看着紧闭的门，感到十分莫名。
到晚上，麦苗还没消气。
陈藜对此丝毫没有头绪，他之前又没带过孩子。
除了喊麦苗吃饭，他就不知道怎么哄他。