游野说话很不利索。
据说是因为他很久没有和人交流过了，他一直拒绝和外界的人沟通，就连他的亲生父母，他都鲜少给出回应。
像是缩在自己壳里的蜗牛，外头永远在给他刺激，所以他永远止步不前。
现在单闲和游野的交流，还算是利索的了。
之前他和游野刚见面的时候，换个人来都要急。
刚开始那段时间，游野咬字很明显是艰涩的，说话也很慢很慢，很像是开了慢倍速一样。
但单闲只跟他说不用急，让他慢慢说。
因为他感觉到了游野有点压抑的急躁，他担心会激起游野的情绪，让他崩溃。
所以他对游野说：“这一下午我的时间都是你的，不用着急。”
然后游野就缓了下来：“…对不起。”
他声音低低地，嗓音干哑到仿佛被砂纸磨过一般，但依旧能清晰地将自己的情绪传达给单闲：“对话……我没有办法…好好完成。”
他甚至连正常的语感和语序都做不到。
单闲感觉到了，可他同样也感觉到了游野的温柔。
所以他就想，游野应该很痛苦吧。
他会因为不能和他正常对话而感到抱歉，那也一定会因为自己伤到人、让父母担心忧虑而感到内疚。
但精神病人是控制不住自己的情绪的。
单闲辅修过这一方面，所以他知道。
如果把人的身体比作一台电脑，情绪就像是电脑屏幕，游野的电脑屏幕坏了，所以他控制不了地闪烁，一会儿好，一会儿坏；一会儿白，一会儿黑……
游野骨子里是个温柔的人，这个条件占据了单闲答应这份兼职的原因的一半。
因为他想试着帮一帮游野。
他希望游野这样温柔的人，能有一个好结局。
但是相处的时间久了后，单闲就感觉游野怪怪的。
也不知道是他的错觉，还是因为游野的精神疾病……他总感觉游野对他有点过度关注。
比如喜欢盯着他看，比如很好奇他的事，还比如……
像现在这样，会在门口等他，还是数着秒等他。
当然，也有可能是因为这么多年来，能够游野坐下来好好沟通交流的只有他。
游野恐惧医生，他见到医生会应激，也不愿意见自己的父母，其他人来…重金诱惑下，当然会有人愿意来试试，但游野都很排斥他们。
游野的妈妈华隐说，他是游野第一个没有排斥的人。
他们之前找过医生，也找过类似单闲这样的人。
结局都是华隐他们还赔了医药费，对方怎么也不肯再来了，华隐也不会让他们再去了。
因为每一次排斥，对于游野而言，都是一次应激。
游野独自一人生活，也会感到寂寞吗？